Chương 3

“Mẹ ơi, con con đưa vợ về thăm mẹ đây.” Trương Lâm Sinh dìu Thanh Hà quỳ mộ mẹ anh.

“Mẹ ơi, con vẫn luôn trách mẹ, sao năm mẹ không mang con đi cùng. Giờ con đã có chút thành đạt, không lão già kiểm soát nữa. là… con biết…”

Trương Lâm Sinh lắp bắp, không nói tiếp được.

Cảnh tượng mười mấy năm ùa về đầu anh.

Tiếng mẹ anh kêu thảm thiết vang vọng từ chạng vạng rạng sáng. Cậu bé Lâm Sinh năm xưa áp mặt cửa sổ buồng phía Đông, nhìn thấy mẹ Trương kéo từ hầm ra.

Mẹ anh khi đã không đi nổi, hai cánh tay buông thõng hai bên người. khi bà phát hiện Lâm Sinh đang nhìn, bà vẫn cố nở nụ cười với anh.

Mẹ Trương Lâm Sinh chí ít có một , Tú Vân thì tro cốt cũng đã gió cuốn sạch.

Trương Lâm Sinh từng tờ từng tờ đốt tiền, nuốt nước bọt mấy lần: “Tú Vân à, là anh có lỗi với em, em cũng không thể trách anh! Năm anh đã hết lời khuyên em đừng gả này, là do em cố chấp. Giờ em cũng theo mà đi, có lẽ với em, đây cũng là một sự giải thoát.”

Một cơn gió mạnh thổi qua, cuốn bay toàn bộ tiền trên đống lửa, ngọn lửa “phụt phụt” vài cái rồi tắt hẳn.

Thanh Hà quỳ dưới đất, người run một cái, như thể rùng mình.

Trương Lâm Sinh vội đỡ lấy cô: “Em không sao chứ? Em đang mang thai, lẽ ra không nên đưa em đây.”

“ rồi, mình về đi?” Có lẽ dọa sợ, giọng Thanh Hà trở nên run rẩy.

Trương Lâm Sinh đỡ Thanh Hà ngồi một tảng đá lớn: “Em đợi anh, anh ra phía thêm lần nữa.”

Thanh Hà ôm bụng, nghi hoặc: “Anh ai nữa?”

Trương Lâm Sinh giấu giếm: “Mấy người lớn tuổi, hồi nhỏ từng chăm sóc anh. Đây là lần cuối cùng anh về, nên phải , phải .”

Thanh Hà không ngăn anh, bảo anh đi nhanh về nhanh.

6.

Trương Lâm Sinh xách một túi lớn tiền, tiếp tục đi sâu nghĩa địa giữa núi sau.

Nghĩa địa trên núi sau tuy chưa hoàn toàn bỏ hoang, nhìn đầy cỏ dại, rõ ràng đã rất lâu không có người viếng.

Có cụ già, con cái đã sớm dọn ra làng, cũng có người chẳng bao giờ được con gái hay con thắp hương.

Trương Lâm Sinh chọn phủ đầy cỏ dại để đốt . Anh đã đốt bảy ngôi mộ.

Đang quay về, anh vấp phải thứ gì , trán đập mạnh một .

này không giống ngôi khác – nó nứt ra, lộ ra cỗ quan tài phía dưới với nắp bật mở toang hoác.

quan tài, không có hài cốt.

Trương Lâm Sinh mấy lần đứng dậy, cứ ngã nhào như chó cắn đất.

“Lâm Sinh, anh sao thế này?”

Trương Lâm Sinh đang nằm sấp dưới đất, ngoái đầu nhìn lại, là Thanh Hà.

Thanh Hà cúi xuống đỡ anh dậy, Trương Lâm Sinh nắm chặt tay cô không buông: “Chạy mau! Chạy mau!”

“Đây là mộ ai?” Thanh Hà vẫn đứng yên.

Trương Lâm Sinh kéo tay Thanh Hà: “Đi thôi! Mặc kệ là ai, chẳng liên quan gì chúng ta cả!”

7.

Trương Lâm Sinh vốn sau khi thắp hương mộ mẹ xong sẽ đưa Thanh Hà rời đi, ra nghĩa địa, chân anh sưng tấy, cà nhắc đi về .

Trương nhìn bộ dạng thảm hại con trai, nói một câu: “Thanh Hà, mau làm cơm trưa. Con gái thành phố về Trương, cũng phải có dáng con.”

Trương Lâm Sinh vừa nổi giận, thì Trương trợn mắt nhìn anh: “Sao? Không phục à? Chẳng lẽ bắt ông bố này hầu hạ con và con à?”

Thanh Hà là người hiền lành: “Được rồi, , để con làm.”

Trương không quay đầu lại, bước thẳng ra sân.

Thanh Hà bận rộn kho, Trương Lâm Sinh nằm trên giường đất buồng phía Đông, hôi lạnh vã ra khắp người.

Anh nghĩ đi nghĩ lại, có nên kể cho mình hoặc cho ông lão Trương làng biết chuyện lạ ở nghĩa địa.

Trương Lâm Sinh cắn răng, cuối cùng vẫn quyết im lặng.

Anh lục lọi , tìm được nửa miếng cao dán.

Anh tự nhủ, cần chân có thể bước đi, anh sẽ lập tức đưa Thanh Hà rời đây, từ nay về sau dù thế nào cũng không quay lại ngôi làng này nữa.

Trương trở về , vừa lúc Thanh Hà bưng cơm trưa bàn, cô đứng bên cạnh đúng mực, nhìn hai con bắt đầu ăn.

Trương vừa ngồi xuống bàn đã giật mình kinh hãi.

Ông run rẩy đĩa kho trên bàn: “Con này là sao đây?”

Thanh Hà cười đáp: “, này sao thế? Có gì không đúng à? không thích ăn sao?”

Con này có điều không ổn, vì đuôi nó cong vểnh .