Chương 3

6

lần Hạng Đống khóc, trong lòng tôi như có một cơn mưa lớn trút xuống, lất phất rả rích, thấm đẫm non sông.

Tôi không biết khóc.

Một trong những lý do mẹ bỏ rơi tôi trước là vì tôi bẩm sinh không biết rơi nước mắt, vừa nhìn đã thấy là một đứa lòng dạ sắt đá, sống không thọ, nuôi lớn cũng mong được báo đáp.

Hồi học cấp ba, khi kiếm được khoản nhuận bút đầu tiên, tôi đã lặng đến bệnh viện kiểm tra.

Bác sĩ nói tôi bị thiểu năng tuyến lệ bẩm sinh, cần dùng nước mắt nhân tạo giảm triệu chứng khô mắt.

Vậy nên, lọ nước nhỏ mắt trong hộp bút của tôi thật sự không phải đạo cụ trà xanh.

Chỉ cần Lạc Đình Lan chịu hạ mình hỏi tôi một câu thôi, tôi đã sẵn sàng nói hết cho cô ta biết .

Nhưng cô ta bao giờ thấy cần thiết phải tìm hiểu sâu thêm về tôi.

Trái ngược với tôi, Hạng Đống thật ra rất hay khóc.

Lần đầu tiên tôi chạm mặt anh, là sau giờ học ở nhà thi đấu, tôi vô tình bắt gặp anh đang ngồi ở góc, mặt vùi vào lòng bàn tay, âm thầm khóc.

Giống như lần nhìn thấy người khác khóc, tôi bước đến, đưa cho anh một gói khăn giấy.

Anh xua tay, không ngẩng đầu lên nhìn xem là ai, chỉ khàn giọng bảo tôi đi chỗ khác.

Tôi lặng ngồi xuống cạnh, trong góc tối không đèn, cũng ngồi bệt xuống đất như anh, ôm gối, lặng nhìn anh.

Nhìn vai anh thỉnh thoảng lại run nhẹ một kỳ lạ, bụng phập phồng như ếch, nhấp nhô liên tục.

Nhìn anh thở gấp, ngắn và dồn dập, dường như lần hít vào chưa kịp đến phổi đã bị nghẹn lại ở cổ họng.

Được khóc một trận sảng khoái như vậy… sẽ là giác thế nào nhỉ?

Khi anh khóc mệt , buông tay xuống, đôi mắt đỏ hoe mơ hồ lướt qua nhà thi đấu đang mờ tối.

Thấy tôi, anh giật nảy mình, lắp bắp ngạc : “Cậu… cậu sao vẫn chưa đi?”

Tôi đứng dậy, phủi mông:

“Sắp đi , ơn cậu nha, bạn học.”

Anh cau mày, có vẻ giận, nhưng câu nói của tôi lại khiến anh thấy tò mò.

“ ơn tôi? Vì gì?”

“ ơn cậu đã khóc thay tớ.” – tôi cười nhẹ với anh.

“Tớ trời sinh không biết khóc, cậu biết điều đó khó chịu đến mức nào không? Tớ nhìn cậu khóc, cứ như mình vừa khóc được một trận thật đã đời vậy.”

lần đó trở đi, tôi và Hạng Đống dần thân thiết hơn.

Anh kể cho tôi nghe bí mật của mình.

Trong mắt người , Hạng Đống là cưng của trời.

Cậu trai có mẹ hoàn hảo: hai đều là tiến sĩ du học Mỹ, là giáo sư học, ăn nói khéo léo, cư xử nhã nhặn.

Không ai biết, cặp vợ chồng ấy chỉ là vỏ bọc hòa hợp , còn trong thì lạnh nhạt, xa .

Điều duy đồng lòng, là làm sao dạy một ngắn gọn và hiệu quả .

nhỏ đến lớn, tất những việc Hạng Đống làm đều phải đáp ứng tiêu chuẩn cao của mẹ.

Ăn xong, chén đũa phải đặt đúng vị trí đã , trong bát không được còn sót lại chút cơm hay dầu mỡ nào, đũa cũng không được dính hạt cơm.

Không liếm sạch bát đũa tức là tăng thêm gánh nặng rửa chén.

chỉ được ăn một loại trái cây, không được ăn nhiều, sợ đau bụng. Cũng không được không ăn, sợ thiếu vitamin sinh bệnh.

Không được ăn vặt, bất kể là loại gì, vì ăn vặt dễ gây đau bụng.

đau bụng nghĩa là gây phiền phức.

Tóm lại—mọi hành vi sinh hoạt của Hạng Đống, đều phải tuân thủ nguyên tắc: không được gây thêm phiền toái cho mẹ.

Là một cậu trai sắp thành niên, Hạng Đống không được phép khóa cửa phòng mình, thậm chí còn không có nổi một chiếc điện thoại riêng.

Ba mẹ Hạng Đống chứng minh rằng mình là người văn minh, đã đặc biệt mua một chiếc iPhone đời mới, đặt ở bàn ăn trong phòng khách, gọi đó là “điện thoại chung của gia đình”, Hạng Đống có thể dùng — nhưng không được đổi mật khẩu.

Chỉ cần vi phạm bất kỳ lệnh nào của — hậu quả sẽ ra sao?

Ba mẹ anh là trí thức cao cấp, đương không như tên cặn bã ba tôi, suốt văng tục động tay động chân.

Nhưng trong nhà có một “phòng đen” đặc chế, được thiết kế bằng vật liệu âm và chắn sáng đặc biệt.

Chỉ cần tắt đèn, mọi âm thanh và ánh sáng đều biến mất.

cho rằng, đó mới là phương pháp trừng phạt văn minh.

lần nhắc đến căn phòng đen đó, Hạng Đống lại run lên bần bật.

Ký ức sớm của anh về căn phòng ấy là vào năm năm tuổi.

Hôm đó, trên đường tan học, anh gặp một nghiên cứu sinh của . Anh trai ấy hay cười, đã mời anh một cây kem, tiện miệng kể lại chuyện đó với anh.

Vậy là anh nhốt anh vào phòng đen — tròn một , không cho ăn, không cho ra, thậm chí bắt anh phải giải quyết mọi thứ ngay trong căn phòng đó.

Một đứa bé năm tuổi, bị nhốt giữa bóng tối tuyệt đối, với chất thải của mình, trải qua hai mươi tư giờ bị cắt đứt hoàn toàn với thế giới, không thiếu một phút một giây —

Hẳn là đã khóc đến khản giọng, gào đến rách cổ họng.

Nhưng thế giới vẫn hoàn toàn im lặng. Chỉ còn lại tiếng khóc và tiếng kêu của mình.

Đến cuối , tiếng khóc cũng nhỏ dần đi, anh có chỉ còn nghe được tiếng nước tiểu thấm vào quần áo, tiếng dòng máu chảy trong huyết quản, và tiếng tim đập trong lồng ngực.

lần nghĩ đến chuyện đó, tôi lại lạnh sống lưng.

Đột thấy, gã ba khốn nạn của tôi, người từng ngồi tù, miệng toàn lời thô tục — cũng còn có chút gì đó… gần gũi và “dễ thương” hơn.

Một Hạng Đống như thế, tất không được phép khóc.

Vì khóc nghĩa là phiền phức.

Nó đồng nghĩa với việc người lớn phải bỏ thời gian giải quyết xúc của anh.

Nên anh chỉ có thể lén lút trốn ra , đến chỗ không ai thấy khóc.

Nhưng trường học cũng không phải nơi an toàn.

Như hôm ấy hạn, người vào nhà thi đấu có thể là tôi, nhưng cũng có thể là người khác.

Tôi đã nói với anh, có thể đến nhà tôi, vào phòng tôi, khóa cửa lại, khóc thế nào cũng được.

Tôi nắm tay anh, dẫn anh đi xem cây thụ ban công, chỉ vào chiếc ban công treo chuông gió to đùng:

“Đó là phòng tớ. Dù đèn có bật hay không, chỉ cần cậu gõ ba lên cửa sổ, tớ sẽ biết là cậu. Tớ sẽ mở cửa.”

Mùa hè năm lớp 11, Hạng Đống đến nhà tôi lần đầu tiên.

Hôm đó là sau kỳ thi phân lớp.

Trong kỳ thi ấy, vì bị sốt nên anh làm bài không tốt, tụt xuống hạng năm toàn khối.

Anh bị phạt nhốt phòng đen hai .

Khi anh đến nhà tôi, nhìn như một bóng ma.

Tóc ngắn rối bù, bẩn thỉu, mặt đầy râu, đôi mắt vô hồn.

Điều khiến tôi lo , là vòng băng dày cuốn quanh tay anh.

Anh từng có ý tự sát.

Chỉ là, trước khi mất đi ý thức, anh đã nhớ đến tôi.

Nhớ đến lời hứa giữa tôi và anh—

“Đợi chúng ta học xong học, sẽ có thể rời đi thật xa, người lớn vĩnh viễn không thể tìm thấy.”

Khoảnh khắc đó, giọng nói của tôi như âm thanh thiên đường, kéo anh ra khỏi tuyệt vọng.

Anh lần mò tìm băng gạc trong ngăn kéo, cầm máu, bôi thuốc.

Sau đó ngồi lại vào bàn học, lặng làm bài tập.

Ba mẹ anh thấy vết thương trên cổ tay anh, nhưng chọn làm như không thấy, không hỏi gì, không nói gì.

Cứ như thể chỉ cần mở lời, là sẽ rước thêm vô vàn rắc rối.

Sau bữa tối, anh rửa bát xong, đặt gọn vào đúng chỗ như quy , nói là ra tìm bạn học thảo luận đề thi, rời khỏi nhà.

Anh làm đúng như tôi đã chỉ, đến nhà tôi.

Khi anh khóc đứt quãng, nghẹn ngào không thành tiếng, tôi không biết phải an ủi thế nào.

Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào… tôi lại hôn lên môi anh.

Đó là nụ hôn tình của chúng tôi.

Cho nên, ở một mức độ nào đó, đúng là tôi chủ động với Hạng Đống.

Và có , đây là một trong những bằng chứng Lạc Đình Lan dùng khẳng tôi là gái không biết liêm sỉ.

7

Kiếp trước, mãi đến khi kỳ thi học kết thúc, Hạng Đống mới biết tin tôi qua đời.

Tôi cũng rõ chuyện gì đã xảy ra—sau khi chết, linh hồn tôi không tan biến, cứ lơ lửng quanh anh và Lạc Đình Lan, không rời nửa bước.

Anh như phát điên, chạy đến nhà tôi, đúng lúc bắt gặp ba tôi đang thu dọn di vật trong phòng tôi.

Anh bị ba tôi đánh—đầu chảy máu, răng gãy mấy , mặt sưng vù.

Anh không biết phản kháng, thậm chí không biết che đầu, chỉ biết đứng yên chịu trận, giọng khàn khàn van nài:

“Chú ơi… chú ơi… chú trả An Giai lại cho cháu… chú… trả lại cho cháu…”

Ba tôi đánh anh rụng mấy chiếc răng, mặt sưng vù, lời nói lập bập không rõ tiếng, anh vẫn không ngừng lặp đi lặp lại câu ấy:

“Cầu… … chú… gừ… gừ… trả An… Giai… khừ… cho… cháu…”

Lạc Đình Lan đã đến kịp lúc, dùng việc báo cảnh sát uy hiếp, ba tôi mới chịu dừng tay, đuổi ra khỏi nhà.

Lạc Đình Lan ngồi anh dưới nhà tôi đến tận sáng hôm sau.

Cô ta là người đã nghe điện thoại của ba mẹ anh, nói dối rằng anh đang giúp cô làm một dự án nên phải thức đêm.

Ba mẹ Hạng Đống luôn tỏ ra hòa nhã tử tế trong mắt người , đương cũng không nói gì thêm.

Quãng thời gian đen tối đời Hạng Đống, là Lạc Đình Lan ở anh vượt qua.

Cô ta nhiều lần phát hiện anh có ý tự sát, nghĩ đủ ép anh ăn cơm, buộc anh đi lại, bắt anh phải mở miệng nói chuyện.

Ngay sau khi có điểm thi học, cũng là cô ta ba mẹ Hạng Đống thay anh điền nguyện vọng.

Không còn là ngành Y—vì tình trạng tâm lý của anh không phù hợp, chuyển sang ngành Công nghệ thông tin của một học khác, ở thành phố với trường học cô ta đỗ.

Suốt bốn năm học, cô ta bước vào lòng anh.

Sau khi tốt nghiệp, hai ở lại thành phố ấy làm việc.

Khi công việc ổn , Hạng Đống cầu hôn cô ta.

Hạng Đống không làm đám cưới. Anh sợ hãi việc đối mặt với ba mẹ trong buổi lễ, giác phải nhìn thấy khiến tay chân anh cứng đờ, đi đứng lúng túng, bị MC trêu chọc là “vui quá đến mức không biết đi thế nào nữa”.

Nhưng Lạc Đình Lan thì quyết có một hôn lễ long trọng—cô ta cần một kết viên mãn cho những năm tháng yêu thầm đầy đắng cay của mình.

Hạng Đống chiều theo cô ta.

Tuy , sau khi kết hôn, cô ta nhiều lần than phiền rằng Hạng Đống quá lạnh nhạt, quá khách khí, hề nhiệt tình như hồi anh từng yêu tôi.

Tôi thấy lạ— phải trước kia cô ta mê mệt vẻ lạnh lùng cấm dục ấy của anh sao? Sao bây giờ lại không thích nữa?

Nhưng cô ta cũng nhìn thấy một mặt khác của Hạng Đống.

Hôm đó, Hạng Đống nghe điện thoại của ba.

kia đầu dây, ông ta mắng anh thất bại, làm việc ở công ty bao nhiêu năm không thăng chức nổi, có thành tích gì ra hồn, ngay nếu nhảy việc cũng ai nhận.

Dù chỉ qua đường dây điện thoại, cơ thể anh vẫn run lên không ngừng.

Sau khi cúp máy, anh ngồi sụp xuống, ôm mặt, nước mắt trào qua kẽ tay.

Lạc Đình Lan đi ra, nhìn thấy cảnh đó liền giật mình, buột miệng: “Sao anh lại ngồi đây khóc vậy? Anh còn là đàn ông không?”

Dù sau đó cô ta lập tức lỗi, lỗi rất chân thành, đêm hôm đó lỗi lần nữa, sáng hôm sau cũng lỗi lại.

Nhưng tôi biết— hôm đó, cơ thể Hạng Đống đều run rẩy không ngừng.

Tôi quá quen thuộc với người ấy —đó là khi anh đang cố gắng kiềm chế khao khát khóc.

Là lúc linh hồn anh đang gào thét, còn thân thể anh lại tuyệt đối chối rơi nước mắt.

đó trở đi, anh thật sự không khóc nữa.

Nhiều năm sau khi tôi chết, căn bệnh “vô lệ” của tôi đã truyền sang người anh.