Chương 1

01

Mười giờ rưỡi tối, tan học muộn, tôi uể oải trở về .

Trong tối om, vắng lặng đến mức có thể nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc.

Tôi thay giày, đặt cặp xuống, rồi theo thói quen đi về phía phòng mẹ.

“Mẹ, mẹ uống thuốc chưa?”

Không có tiếng đáp lại.

“Mẹ?”

Tôi bật công tắc đèn.

Căn phòng trống trơn.

Tôi ngẩn người.

Mẹ già rồi, thường đúng 10 giờ là đi ngủ.

Bà từng nói tôi:

“Hinh Hinh, con không tin chứ xưa mẹ thức đến 12 giờ còn coi là sớm đấy.”

Mẹ sinh ra vào cuối những năm 90, cái thời kỳ hoàng kim của nền kinh tế.

Bà kể rằng đó mình thường xuyên thức khuya xem phim, đọc tiểu thuyết, truyện tranh đến sáng, nhưng sáng hôm sau dậy từ 8 giờ mà vẫn tràn đầy năng lượng.

Tối , bà kéo tôi lại, rôm rả kể về quãng thời gian tuổi trẻ rực rỡ của mình, nói rằng bà đã lâu rồi không đi du lịch, muốn ra một chuyến.

Tôi lạnh lùng gạt tay bà ra: “Con còn bài tập phải làm.”

Mẹ ngừng lại, thoáng sững sờ.

Gương mặt bà dường có hụt hẫng, nhưng rất nhanh liền gật đầu :

“Được rồi, con làm bài đi.”

Tôi xoay người đi thẳng, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa.

Bà nhắc mãi về những tháng tươi đẹp của mình, nhưng lại không rằng mỗi vậy, tôi đều cảm khó .

Vì tôi rõ, tôi sẽ không bao giờ có được cuộc sống đó.

Tôi mới 18 tuổi, còn mẹ đã 60.

Một người mẹ già yếu, bệnh tật liên miên, cần tôi sóc.

Đợi đến tôi tốt nghiệp đại học, bà đã 65.

Lúc ấy, sức khỏe bà sẽ còn tệ hơn.

Tôi sao có thể sống một cuộc đời do được chứ?

Tôi có thể hình dung ra 20 năm sau, tôi vẫn sẽ phải ở bên cạnh sóc mẹ.

Không tuổi trẻ.

Không tương lai.

còn lại một đời làm công cụ dưỡng lão.

Làm sao tôi không hận bà được?

“Mẹ, mẹ uống thuốc chưa?”

Tôi mở cửa phòng sách, vẫn không có ai.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một dự cảm bất an.

Chẳng lẽ mẹ bị ngã? Hay đột ngột phát bệnh?

Tôi lao vào vệ sinh—không có ai.

Xông vào bếp—không có ai.

Tôi lật tung từng ngóc ngách trong , nhưng vẫn không mẹ.

Tôi điên cuồng gọi điện, trong đầu không ngừng tưởng tượng cảnh bà ngất xỉu đường, hoặc bị xe tông đi bộ chậm chạp.

“Đã bảo đừng ra rồi! Mẹ bị bệnh mà sao không nghe lời?”

Tôi nghiến răng, khó đến phát điên.

Một ý lóe lên trong đầu tôi—hay là bà bị x/e đ/â/m đi rồi.

Tốt là ch/ết ngay tại chỗ.

vậy, tôi có thể giải thoát.

Điện thoại vang lên từng hồi “tút tút tút”, sau đó vang lên giọng tổng đài:

“Số quý khách vừa gọi hiện đang tắt .”

Cơn giận của tôi bùng nổ: “Tại sao lại tắt ?!”

Tôi đã quá mệt mỏi việc học hành, áp lực nặng nề của lớp 12 khiến tôi kiệt sức.

Tôi còn phải sóc một người mẹ ốm yếu, mỗi đều mệt mỏi không nổi.

Vậy mà giờ bà còn làm ra chuyện này?

Tôi liên tục gọi điện, nhưng vẫn tắt.

Uất ức dâng lên, tôi ném điện thoại xuống, ôm đầu ngồi bệt xuống đất, bật khóc nức nở.

Tại sao mẹ tôi lại thế này?

Tại sao tôi phải có một cuộc sống thế này?

Tại sao?

Khóc một lúc, tôi lau nước mắt, đứng dậy đi về phòng.

Tôi không muốn bà nữa.

Quá muộn rồi, mai tôi còn phải dậy sớm đi học.

Chính bà đi, vậy dựa vào đâu bắt tôi phải chạy ra ?

Tôi vào phòng, rửa mặt loa, nhìn đồng hồ đã là 11 giờ 10 phút.

Mẹ vẫn chưa về.

Tôi cắn môi, gọi lại nữa—vẫn không ai bắt .

Tôi lại đi vào phòng mẹ kiếm.

Đúng lúc đó, tôi nhìn một cuốn sổ ghi chép đặt ngay ngắn trên tủ đầu giường.

Nó được mở sẵn, trông rất nổi bật.

Tôi cầm lên.

Bên trong là nét chữ quen thuộc của mẹ.

[Hinh Hinh, mẹ đi rồi, sẽ không quay lại nữa.

[Mẹ sẽ đi đến những nơi mà mình từng muốn đến, đi hết chặng đường cuối cùng, sau đó chọn một nơi để kết thúc.

[Dạo này con phải sóc mẹ rất vất vả, mẹ đều nhìn . Mẹ rất lo lắng.

[Từ nay con cần chuyên tâm học hành, không cần bận tâm đến mẹ nữa.

[Thẻ ngân hàng trong ngăn kéo tủ đầu giường, mật khẩu là XXXXXXX.

[Bên trong có 500.000 tệ.

[Xin lỗi con, mẹ vô dụng, để lại được con bấy nhiêu.

[Sổ đỏ cũng ở trong ngăn kéo. Giá thị trường hiện tại là 12.000 tệ/m². Mẹ con không căn này, nó cũ kỹ, mùi khó . Nếu muốn bán đi cũng phải cẩn thận, đừng để bị lừa.

[Những năm , con đã rất khổ cực.

[Mẹ hối hận vì đã sinh con ra, khiến con sống một cuộc đời không vui vẻ.

[Mẹ xin lỗi.

[Đừng mẹ nữa. Đây là quyết định đã được mẹ suy kỹ càng.

[Mẹ quyết định này sẽ khiến con bị trích là bất hiếu. Nhưng mẹ tuyên bố rằng, đây là ý muốn của mẹ, không liên quan gì đến con.

[Con chưa từng làm gì có lỗi mẹ.

[Ngược lại, chính mẹ mới là người luôn có lỗi con.

[Mẹ rất kỹ rồi, thà tận hưởng một trước ra đi, còn hơn nằm liệt giường để rồi vừa khổ sở, vừa làm con vướng bận.

[Hinh Hinh, con đã 18 tuổi, hãy bước đi trên con đường của mình.

[Mong con có một cuộc sống tươi đẹp và do.

[Tạm biệt.]

Tay tôi run rẩy.

Tôi mở ngăn kéo.

Bên trong có thẻ ngân hàng, có sổ đỏ.

Tôi đờ đẫn nhìn chúng.

Mẹ… thật sự đi rồi sao?

2

Tôi rất ghét mẹ mình.

Bởi vì bà sinh tôi đã 42 tuổi.

42 tuổi, có người đã lên chức bà nội, vậy mà bà mới đầu làm mẹ.

Bà đối xử tôi rất tốt, dành hết thảy yêu thương tôi.

Năm tôi 3 tuổi, bố gặp tai nạn xe hơi đời, để lại mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.

Mẹ từng có một công việc ổn định, nhưng sau đó đơn vị cải cách, chỗ dựa vững chắc của bà bỗng hóa thành không.

Ban đầu, mẹ bị điều sang một bộ phận khác, sau đó bộ phận này lại bị sáp nhập vào một công ty tư nhân. Cuối cùng, công ty tuyên bố phá sản, mẹ thuận lý thành chương bị sa thải.

Lúc đó, bà vừa sinh tôi được một năm, đã 43 tuổi, ra việc gần không có cơ hội, nên bà đành ở làm nội trợ toàn thời gian.

Mọi thứ thế trôi vài năm, rồi một , bố đột nhiên gặp tai nạn giao thông mà mất đi.

Lúc ấy, mẹ đã 45 tuổi.

Ông nội, bà nội, ông ngoại lượt đời, còn lại một người bà ngoại già yếu.

Bà ngoại không thể sóc bản thân, càng không thể trẻ con, thậm chí còn cần mẹ chu cấp tiền thuốc men.

May mắn thay, mẹ vẫn còn một người anh trai—cậu tôi.

Cậu là một người tốt, mẹ khó khăn nên chủ động gánh vác trách nhiệm sóc bà ngoại, không để mẹ phải chi tiền.

Dĩ nhiên, một phần cũng vì quan niệm truyền thống: cửa, tiền bạc thuộc về con trai, con trai có trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ.

Không được việc, không có ai trông con, mẹ rơi vào tình cảnh cực kỳ khốn khó.

Cũng may, mẹ và bố đều có thói quen tiết kiệm.

Sinh con ở tuổi 42, trước đó đã đi làm hàng chục năm, cần không tiêu xài hoang phí, thế nào cũng dành dụm được một khoản tiền.

Mẹ đành gạt bỏ lòng trọng, nhận những công việc vặt vãnh—dọn dẹp, chạy việc vặt, giao hàng… độ tuổi của bà, đó là những công việc duy có thể làm.

Tôi vẫn còn nhớ rõ.

Mẹ là giao hàng, vì có thể chở tôi đi cùng.

Bà mua một chiếc xe điện màu hồng, để tôi ngồi phía sau.

Bà lén nói tôi:

“Hinh Hinh, mẹ màu hồng đấy. Nhưng mẹ không dám nói ra đâu, vì mẹ sắp 50 tuổi rồi mà.”

Bà còn lên xe những hình hoạt hình mà tôi yêu , rồi cả hình của Ngao Bính và Na Tra.

Sau đó, bà dặn dò tôi:

“Hinh Hinh, mẹ hai đứa này lắm, nhưng mẹ không thể nói ra được, vì mẹ sắp 50 tuổi rồi mà. Sau này nếu ai hỏi, con bảo là con muốn , giúp mẹ một nhé?”

Tôi vui vẻ gật đầu, vì trên xe có hình những chú mèo mà tôi , còn Na Tra hay Ngao Bính gì đó tôi chẳng quan tâm lắm.

Dù sao tôi cũng rất mẹ mà!

Có một , mẹ đang đi giao hàng, tôi ngồi trên xe điện, vừa ăn kẹo vừa chờ.

Hai người thanh niên đi ngang , vào xe mà :

“Quê mùa quá đi mất, Na Tra 2 ra mắt từ năm 2025 phải? Giờ hơn chục năm rồi, ai lại còn mấy thứ này lên xe nữa chứ?”

Tôi lập tức lớn giọng nói:

“Mẹ bảo, nếu ai hỏi nói là Hinh Hinh muốn đấy, không được nói là mẹ đâu!”

Hai người kia bật ha hả, còn xoa đầu tôi, định tôi kẹo.

Tôi lập tức nghiêng đầu tránh đi:

“Mẹ bảo không được ăn kẹo của người lạ!”

“Haha, ngoan quá.” Hai người họ , áy náy nói: “Xin lỗi nhé, lúc nãy bọn anh nói sai rồi. Nhìn kỹ lại, Na Tra và Ngao Bính cũng đẹp mà, không quê mùa nào đâu.”

Tôi đáp: “Được, tôi tha thứ hai người.”

Mẹ giao hàng xong trở về.

Bà rất nhanh nhẹn, trước đi còn dặn tôi: “Mẹ sẽ về trong 5 phút, con đợi một , không được đi theo người lạ.”

Thế mà chưa đầy 3 phút, bà đã lao tên bắn quay lại.

Tôi kể mẹ chuyện vừa xảy ra.

Bà đưa tay xoa trán, bật rồi cúi xuống hôn lên má tôi:

“Hinh Hinh làm rất tốt.”

Tôi cũng hôn lên gương mặt lấm tấm mồ hôi của mẹ, lòng thầm : Mình mẹ trên đời!

Từ sau đó, mẹ không dám để tôi ngồi một mình nữa, đi đâu cũng dắt tôi theo.

Thỉnh thoảng tôi cảm phiền, không muốn chạy khắp nơi cùng mẹ.

Lúc ấy, tôi sẽ cố tình mè nheo, lăn ra đất làm mình làm mẩy, quyết không đi.

Mẹ lại cúi xuống, nhẹ giọng nói:

“Hinh Hinh, nào, để mẹ cõng con nhé?”

Mẹ cõng tôi đấy!

Tôi lập tức nhào lên lưng mẹ.

Bà mặc bộ đồng phục giao hàng dày cộp, một tay ôm lấy tôi, một tay xách theo túi đồ ăn, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Những bậc thang kéo dài dường chẳng có điểm dừng.

Tôi không hề mẹ sẽ mệt, bởi vì bà vẫn còn tâm trạng hát tôi nghe.

Hát xong một đoạn, bà sẽ dừng lại thở, nghỉ một rồi tiếp tục vừa đi vừa hát.

Trong ký ức của tôi, mẹ lúc nào cũng tươi , lúc nào cũng nói rằng đi giao hàng rất vui, được chạy xe dạo phố rất thú vị, làm công việc này rất thoải mái, rất do…

Đến mức rất lâu sau này, tôi vẫn luôn rằng giao hàng là công việc tuyệt vời thế giới.

Nhưng lớn lên, hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, tôi mới hiểu mẹ đã vất vả nhường nào.

Ban đầu, tôi rất ơn bà.

Nhưng theo thời gian, sự ơn ấy dần dần biến thành oán hận.