Chương 2

3

còn nhỏ, tôi ngây thơ chưa hiểu chuyện, mẹ lại rất giỏi dỗ dành, khiến tôi cứ nghĩ thế giới này thật tươi đẹp.

này, khi dần lớn lên, bắt đầu đi học tiểu học, tôi nhận ra mẹ đã gần 50 tuổi.

Bạn bè trêu chọc tôi:

“Wow, mẹ của An già quá! Nhìn cứ như một bà lão ấy!”

đó, tôi ý thức , mẹ mình thật sự là một bà mẹ già.

Tóc bà đã bạc trắng, nhiều năm dãi dầu mưa nắng, bà già đi rất nhanh.

Mái tóc hoa râm, gương đầy nếp nhăn.

So với mẹ của các bạn cùng lớp, mẹ tôi thực sự vừa già vừa xấu.

Nhiều bà đến đón tôi hoặc tham gia họp phụ huynh, luôn có bạn học không biết chuyện tò mò hỏi:

“Đây là bà nội hay bà ngoại của cậu?”

Mỗi như , tôi đều cảm thấy xấu hổ, miễn cưỡng đáp:

“… Là mẹ tôi.”

Bạn bè ngạc nhiên đến sững sờ.

ánh mắt kinh ngạc, lời bàn tán lưng, thậm chí là tiếng cười nhạo trực diện, tất cả khiến tôi không thể nổi.

Trẻ con luôn thích so sánh cha mẹ với nhau.

Nếu như mẹ tôi có một công việc tốt, kiếm nhiều tiền, hoặc ít nhất là xinh đẹp, biết chăm sóc bản thân, tôi đã không phải mất đến .

Nhưng nhìn kỹ lại, mẹ tôi không có gì khoe khoang cả.

Nghèo khó, ngoại hình tầm thường, lại còn già.

Thậm chí, bà có chút tài năng nào tôi có thể hào với bạn bè.

Còn khuyết điểm của bà lại rõ ràng như vết dầu loang trên giấy trắng, già đến mức ai nhìn cũng phải kinh ngạc, không thể nào làm ngơ.

Tôi từng lóc than thở với mẹ, bà cười gượng gạo nói:

“Mẹ nấu ăn rất ngon đấy nhé! Mẹ gói sủi cảo cực khéo luôn!”

Đúng là thế.

Nhưng sao chứ?

Đi nói với người khác, họ cũng cười nhạo thôi.

Tôi thực sự đã bị bạn bè chê cười, lóc chạy về .

khi nghe tôi kể lại, mẹ cười gượng gạo, nụ cười ấy cứng nhắc đến mức khiến tôi cảm thấy khó .

Khoảng thời gian đó, tôi không muốn đi học, vì mỗi ngày đến lớp đều bị bạn bè chế giễu.

Mẹ cũng vì phiền não, cố gắng nghĩ đủ cách dỗ dành, khuyên nhủ tôi đến trường.

Nhưng tôi nhất quyết không đi.

Mẹ không còn cách nào khác.

Cuối cùng, bà nghĩ ra một chiêu.

Một ngày nọ, mẹ đột nhiên bảo tôi:

“ , con biết không? Mẹ không phải là người già nhất đâu.”

Tôi ngẩng đầu lên, ngạc nhiên hỏi:

“Thật sao?”

Mẹ gật đầu:

“Mẹ của bạn Trương Lưu Phúc năm nay 45 tuổi đấy.”

Tôi thất vọng:

“Nhưng nhỏ hơn mẹ …”

Mẹ vội tiếp lời:

“Nhưng bố của Trương Lưu Phúc đã 70 tuổi rồi!”

Tôi đột nhiên ngừng .

Mẹ tiếp tục nói:

“Con thấy không, bố của Trương Lưu Phúc còn lớn tuổi hơn mẹ, bạn ấy đi học mỗi ngày. con cũng phải đi học chứ!”

Tôi suy nghĩ một , cảm thấy mẹ nói có lý, thế là mạnh dạn đến trường.

Mỗi khi có ai đó trêu chọc tôi mẹ tôi quá già, tôi liền nói:

“Bố của Trương Lưu Phúc đã 70 tuổi! Mẹ tôi không phải già nhất đâu!”

Bọn trẻ lập tức nhìn nhau:

“Ừ nhỉ!”

Trương Lưu Phúc nghe thấy, tức giận chạy đến chửi tôi.

tôi đánh nhau, cả hai đều bị gọi phụ huynh.

Mẹ vội vàng chạy đến, kéo tôi sang một bên:

“Không phải mẹ đã bảo con đừng nói ra sao?”

Tôi vừa vừa cãi:

“Nhưng các bạn cứ chê mẹ già hoài, con tức lắm! Hơn nữa, con nghe thấy Chu Đào nói khắp nơi bố của Trương Lưu Phúc đã 70 tuổi, con nói theo thôi, chứ đâu phải con là người nói trước!”

Mẹ của Trương Lưu Phúc nghe , sắc trông khá hơn nhiều.

Thực ra, Trương Lưu Phúc học lớp bên cạnh tôi, mỗi ngày đều mẹ đón.

Mẹ cậu ấy biết chăm sóc bản thân, ai nhìn cũng nghĩ bà ngoài 30, ai hay bà đã 45 tuổi, không ai biết bố của cậu ấy đã 70.

Nhưng đúng tôi dỗi hờn không đi học, chuyện Trương Lưu Phúc lại bị Chu Đào làm ầm lên, ai cũng biết bố của cậu ấy 70 tuổi.

Cuối cùng, tôi và Trương Lưu Phúc ngồi trên ghế nhỏ, vừa vừa lau nước mắt, còn hai bà mẹ ở trong phòng giáo viên, nói chuyện xong lại thân thiết với nhau.

Cả hai đều là bà mẹ già, con cái ở trường đều bị bạn bè chế giễu.

Thế là, họ quyết định làm bạn.

Và một cách kỳ lạ, tôi và Trương Lưu Phúc cũng trở thành bạn bè.

tôi giống nhau, đều bị bạn học cô lập, đều xấu hổ vì cha mẹ già.

tôi không phải người yêu, là bạn bè.

Vì cả hai đều căm ghét cha mẹ già yếu, xem cha mẹ như một nỗi xấu hổ, mỗi khi nhìn thấy nhau, tôi đều có cảm giác như đang nhìn thấy chính mình.

Làm sao có thể yêu thích chính mình ?

Thế , tôi không không yêu nhau, còn thường xuyên mỉa mai, đâm chọc đối phương, như thể đâm vào chính vết thương của bản thân.

Tôi và Trương Lưu Phúc đều ngang ngửa nhau.

cậu ấy giàu, còn tôi nghèo.

Nhưng bố cậu ấy già hơn mẹ tôi rất nhiều.

Hơn nữa, của cậu ấy xấu không thể tả nổi.

cần có ai gọi cậu ấy, là cậu ấy sẽ cáu bẳn đến mức phát điên.

Thực ra, cậu ấy cao ráo, đẹp trai, lông mày rậm, mắt to.

Nhưng cái … lại phá hủy tất cả.

Cậu ấy than thở:

“Tớ làm sao có thể trở thành nam chính trong truyện ngôn tình ? Không có nam chính nào là Trương Lưu Phúc cả!”

Cái này, là bố già của cậu ấy đặt.

Người già thường quan tâm đến phúc khí, nhưng lại không biết đứa con trai của mình bị trêu chọc suốt bao năm trời.

Cậu ấy thề , ngay khi tốt nghiệp cấp ba, sẽ lập tức đổi .

Tôi tò mò hỏi:

“Cậu muốn đổi thành gì?”

Cậu ấy cười cười, đáp:

“Trương Kiên Cường.”

Hai tôi bật cười ha hả.

Bố của Trương Lưu Phúc đã tái hôn ba , còn mẹ cậu ấy là vợ hai.

Cậu ấy có tận năm người anh chị lớn tuổi, người anh cả bằng tuổi mẹ của cậu ấy.

Đây cũng là nỗi đau của cậu ấy.

Mỗi họp gia đình, cậu ấy đều cảm thấy cực kỳ khó .

Có lẽ, hạnh phúc là do so sánh ra.

Nhìn Trương Lưu Phúc, tôi bỗng thấy tâm trạng nhẹ nhõm hơn nhiều, không còn chấp nhặt chuyện của mẹ nữa.

Thế nhưng, sự an ủi ấy… cũng không kéo dài bao lâu.

4

Bắt đầu từ năm lớp bốn, mẹ tôi—người vốn luôn khỏe mạnh—bỗng trở hay ốm đau.

ấy, bà đã hơn 50 tuổi.

Hết bệnh này đến bệnh khác kéo đến.

Ban đầu, mẹ giấu tôi.

Nhưng tôi không còn là đứa trẻ con nữa.

Ngày nào bà cũng uống thuốc, trừ khi tôi là kẻ mù, còn không làm sao có thể không nhận ra?

Tôi lén tra trên mạng, tìm hiểu về Irbesartan và Metformin, rồi phát hiện ra mẹ mắc bệnh cao huyết áp và tiểu đường.

Hai căn bệnh này… không thể chữa khỏi suốt đời.

Trời đất như sụp đổ.

Cơn hoảng loạn ập đến.

Tôi sợ bà sẽ chết.

Trẻ con luôn như —sợ mất đi người thân duy nhất của mình.

Tôi lắng hỏi bà:

“Mẹ ơi, mẹ có chết không?”

Bà làm tôi mất , nhưng tôi không muốn mất mẹ, bà là người thân duy nhất của tôi.

Nếu mẹ chết rồi, tôi biết phải làm sao đây?

Mẹ cố hết sức an ủi tôi:

“Không đâu con, mẹ sẽ sống thật khỏe mạnh, chờ đến ngày trưởng thành.”

Tôi không tin.

Có một , mẹ bị ngã gãy xương, buộc phải nhập viện.

Tôi thực sự rất sợ, cứ có cảm giác như bà sắp chết đến nơi.

Nhưng mẹ mình gọi xe cấp cứu, hết mọi thủ tục nhập viện.

Trong đó, bà còn gọi điện nhờ mẹ của Trương Lưu Phúc chăm sóc tôi hai ngày.

Hai ngày , bà chống nạng, băng bó thạch cao, trốn khỏi bệnh viện trở về nấu cơm cho tôi.

Bà còn cười bảo:

“Con thấy không? Mẹ sẽ không chết đâu. Dù có bệnh, mẹ rất khỏe mạnh!”

Tôi dần tin vào điều đó một chút.

Nhưng bao lâu, cảm giác an toàn ấy bị phá vỡ hoàn toàn.

Bởi vì… mẹ đột nhiên ngất xỉu ngay trước tôi.

Tôi hoảng sợ bật , vội vàng gọi xe cấp cứu.

đó biết là do cao huyết áp không kiểm soát, cộng thêm lao lực quá độ, bà bị ngất.

Tôi muốn ở lại bệnh viện chăm sóc bà.

Nhưng mẹ không cho phép, khăng khăng bảo không sao cả.

ngất xỉu đó, bà liên tục đổ bệnh.

Thỉnh thoảng còn phải nhập viện.

Không bị cao huyết áp, tiểu đường, bà còn bị thoát vị đĩa đệm, thoái hóa đốt sống cổ, nghe nói cột sống chèn vào dây thần kinh, khiến bà đau đớn, chóng suốt ngày.

Tôi đã nhiều nhìn thấy mẹ giác hơi, xoa bóp, thậm chí còn thường xuyên sắc thuốc đông y uống.

Mỗi khi bà bị bệnh, bà đều mình xoay sở, thậm chí ngay cả khi nằm viện, bà cũng lén trốn ra ngoài chăm sóc tôi, cần tôi phải lắng gì.

Nhưng dù , tôi không thể không cảm thấy bất an, lắng.

Khi lớn lên, tôi bắt đầu nghĩ về tương lai.

Cơ thể mẹ ngày yếu.

Nếu một ngày nào đó, mẹ không thể rời khỏi giường, mất khả năng liệu, tôi phải làm sao đây?

đó, có khi tôi còn đang đi học.

Cảm giác âu này cứ đeo bám lấy tôi.

Tôi lên mạng tìm kiếm.

Có rất nhiều người nói sinh con ở tuổi 42, qua là có một công cụ dưỡng già, đến khi ốm đau có người hầu hạ.

Tôi nghĩ tới nghĩ lui, nghĩ thấy mẹ sinh tôi ra làm công cụ dưỡng già.

Khi mẹ ngày ốm yếu, cuộc sống gia đình cũng trở túng quẫn.

Tôi bị buộc phải trưởng thành.

Phải làm việc .

Phải chuyện học hành, không thể làm phiền bà.

Mẹ khen tôi hiểu chuyện.

Nhưng trong lòng tôi cảm thấy rất khó .

lẽ tôi muốn hiểu chuyện sao?

lẽ tôi không muốn ra ngoài chơi sao?

Tôi bị ép buộc đấy chứ!

Mẹ thở dài:

“ , mẹ cũng không muốn bị bệnh…”

Đúng .

Không ai muốn bị bệnh cả.

Bà vô tội.

Thậm chí, tôi không thể trách bà.

Nhưng tôi không thể ngăn sự oán trách trong lòng mình.