Chương 1

Trước kỳ thi đại học, ba tôi đón bà nội từ quê lên .

Bà nội sống nông thôn gần như cả đời, mặc quần áo cũ kỹ bẩn thỉu, lưng thì còng , mặt mũi lem nhem, lại bốc lên mùi cao dán hôi nồng khó ngửi.

Nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất là — trên bà lại dính đầy sên.

1

Từ tôi đã sợ sên. Chúng trơn nhầy, lúc nhúc bò trên tóc và áo quần bà nội, khiến tôi muốn nôn tại chỗ.

Bà nội đặt hành lý , nhe răng cười với tôi rồi dang tay gọi lớn:

“Nguyễn Tĩnh Tĩnh, cháu gái ngoan bà, bà nhớ cháu chết đi , lại đây để bà ôm một cái !”

Tôi lập tức rùng mình, hét toáng lên:

“Đừng đụng vào con!”

Rồi vội vàng tránh sang một bên.

Bà nội sững , sắc mặt lập tức sa sầm lại.

Mẹ tôi kéo tôi sau lưng, cố gượng cười với bà:

“Mẹ , mẹ đừng giận. Con bé Tĩnh Tĩnh từ đã không gặp mẹ, nó lạ nên mới vậy thôi.”

Nói rồi, mẹ hích nhẹ ba tôi một cái.

Ba tôi – Trương Thuận – ngẩn một chút, rồi vội vàng cười xòa:

“Đúng rồi, Tĩnh Tĩnh mình từ đã nhút nhát, mẹ đừng chấp nó làm gì.

Con đi đun nước nóng, mẹ tắm cho thoải mái nhé.”

Nói xong, ba định đi vào tắm bật máy nước nóng.

Bà nội lại thở dài một tiếng:

“Tôi … mấy chê tôi dơ.”

Ba tôi cuống quýt xua tay:

“Mẹ, mẹ nói gì kỳ vậy? Ai chê mẹ chứ?”

Bà không trả lời, gọi tên cúng cơm ba tôi, rồi tự lẩm bẩm rưng rưng nước :

“Thuận con , hồi con nghịch lắm, cứ ba bữa nửa tháng là gây chuyện cho mẹ.

Con nhớ không? Năm con năm tuổi, con sên to đùng đâu, mang về khoe mẹ, mẹ khen .

Ai ngờ con sên lại chui tọt vào mũi con, con đau quá khóc rống lên.

Mẹ xót con lắm, làm cách không kéo , đành phải lấy miệng hút.

Không ngờ đang hút thì con sên lại chui thẳng vào cổ họng mẹ.

Từ trở đi, mẹ đầu mọc sên, đi bao nhiêu thầy thuốc làng không chữa .

Chắc bao nhiêu năm rồi, con quên hết rồi.”

Bà nói lau nước .

Ba cúi đầu , nói :

“Mẹ, con vẫn nhớ .

Từ nay đây sẽ là mẹ, mình sẽ không về quê .”

Bà không nói gì thêm, chỉ xách túi đi vào phòng rồi đóng cửa lại.

Mẹ ba đỏ hoe, liền nhíu mày trách:

“Trương Thuận, điên rồi ?

phải đã nói là chỉ một tháng thôi ? Giờ định để bà hẳn đây luôn ?”

Ba tôi quay sang trách mẹ:

“Lâm Linh Tử, em lại nói vậy?

Ba mất sớm, là mẹ một tay nuôi khôn lớn. Giờ sống khá hơn rồi, thể bỏ rơi bà ?”

Mẹ tôi trợn , tức đến không nói gì.

Ba lại quay sang mắng tôi:

“ con , Nguyễn Tĩnh Tĩnh, lễ phép gì cả!

là bà nội con đấy. Hồi bà thương con lắm, Tết mua đồ mới cho.

con lại thể chê bà bẩn?”

Tôi không nói gì, rúc sau lưng mẹ, dán chặt vào nền gạch nơi bà đứng.

Trên in lại hai dấu chân ướt sũng nhớp nháp, và một con sên đang chầm chậm bò qua.

Toàn thân tôi nổi da gà.

2

Từ khi bà nội chuyển đến, trong lúc một mùi lạ.

Cái mùi ấy không rõ ràng là gì, nhưng cứ lờ lợ như cá thu thối bị ủ lâu ngày.

Mẹ tôi đã thay mấy loại xịt khử mùi, vẫn thua gì.

Cay nghiệt thay, bà nội lại rất thích vào bếp. Mỗi lần mẹ không để ý là bà lại lén lút chui vào nấu nướng.

Bà nói ba tôi thích nhất là đồ bà nấu, ai làm ngon bằng bà.

Tôi nhìn đĩa đậu xào nhớp nháp trên bàn, bụng dạ đầu cồn cào.

Ba tôi chắc là quen từ nên gì bất thường.

Ông một miếng đậu, rồi múc thêm canh cà chua.

Nhưng tôi rõ ràng nhìn — trong bát canh đang nổi lềnh bềnh hai con sên chết!

Bà nội nhìn tôi cười toe toét:

“Nguyễn Tĩnh Tĩnh, ngồi ngẩn làm gì, mau đi chứ!”

dứt lời, một con sên từ trong tóc bà chui bò .

Tôi không chịu nổi , chạy ào vào vệ sinh nôn khan dữ dội.

Khó khăn lắm mới chịu đựng xong bữa tối, bà nội dưới đi dạo, ba mẹ thì đầu cãi nhau trong phòng.

“Trương Thuận, thể đừng để mẹ nấu cơm không? không ghê ?”

Ba tôi nhíu mày:

“Mẹ quê nửa đời , cẩn thận như dân thành phố ?

Hơn , mẹ chỉ muốn giúp em bớt vất vả thôi.”

Mẹ tôi tức điên:

“Đây là thành phố, không phải nông thôn!

Không giữ gìn vệ sinh ?

Từ lúc bà ấy tới, con bé Tĩnh Tĩnh nổi bữa cơm . Sắp thi đại học rồi, thế này thì thi cử kiểu gì?”