Chương 7

Tôi phát hiện mình có thai vào tháng thứ ba khi cưới.

Tôi bận rộn với việc tốt nghiệp và thực tập.

Trước khi tan làm, tôi còn tranh thủ đi vệ sinh.

Tôi bị chảy máu.

Không nghĩ nhiều, tôi đạp xe bệnh viện.

Lấy m.á.u hơn chục ống, tôi chóng mặt.

Bác sĩ nói tôi cần nhập viện dưỡng thai.

“Có người nhà không?”

Lúc tôi mới nhớ ra, tôi có một người tên Lục Linh.

Anh mang áo khoác, từ chuyến bay đêm ở bờ Tây vội vàng .

Tôi ngốc nghếch vẫy chào anh.

“Cười cái ?”

Giọng anh dịu , nhưng ánh mắt có giận dữ.

“ anh em rất vui.” Tôi nói.

Một câu nói khiến anh không giận nữa.

Lục Linh thở dài, quỳ gối trước mặt tôi, đầu tựa vào đầu gối tôi.

Thở dài.

Anh nói: “Em hãy dựa vào anh một .”

Tôi xoa tóc anh.

Tóc anh ngắn mà mềm mại, mang theo hơi mùa xuân.

07

Sinh Lục được năm năm.

Tại bữa tiệc.

Lục Linh trên lan can tầng hai, xuống bể bơi tận bên dưới.

Những người quanh hồ đang bàn tán chuyện trong .

“Có một gái thích Lục Kim Trạch gần mười năm.”

“ si tình lắm.”

“Cuối cùng, không nói lời nào, bỏ đi.”

Lục Linh nghe , rót rượu whisky khựng lại.

Có người : “Lục Kim Trạch không có phản ứng à?”

Người cười.

“Hôm anh vứt hết đồ gái .”

“Nhẫn tâm vậy sao?”

“Mọi người đều nói vậy, nhưng đoán xem?”

Người nhướng mày rồi nói tiếp: “Nửa đêm, anh lại nhặt tất cả , rồi tìm một căn phòng cất hết vào . giờ, anh vẫn sống trong căn phòng mà gái thuê trước khi ra ngoài.”

Không ai nói thêm.

“Các có tin không,” người nói, “chỉ cần lại, Lục Kim Trạch ngay lập tức bị trói chặt.”

Bên dưới câu chuyện chuyển sang chủ đề khác.

Lục ôm đồ chơi chạy tìm Lục Linh.

“Bố ơi.”

Anh ngẩn người, lại ôm con, rồi tôi.

Tối hôm .

Lục Linh tôi: “Nếu anh không phải anh trai , liệu hôm ở hội cựu sinh viên, em có tìm anh không?”

“Nói có thì nói dối,” tôi thành thật, “nhưng này thì khác rồi.”

“Vì đứa bé à?” anh .

“Vì anh rất tốt, em dần yêu anh rồi.”

Anh dậy, xoa đầu tôi.

Dịu cùng, như thể anh không bao giờ nổi giận với tôi.

“Không sao đâu.” Anh nói, “Em không cần phải ép bản thân nói yêu anh.”

lần đầu tiên chúng tôi có mâu thuẫn cảm xúc trực tiếp.

Anh thực sự bụng.

Tôi không biết giải thích thế nào.

“Anh đi sao?”

Tôi dựa vào cửa, anh.

nhiều năm bị lạnh nhạt, tôi thức cảm sợ hãi trước mâu thuẫn.

Sợ rằng nếu anh giận, anh không lại nữa.

“Không.”

Anh bước qua tôi, lật khóa cửa lại.

Anh vén tóc tôi lên.

“Có từ diễn tả điều này nhỉ, em yêu?”

Anh tôi, ngừng lại một .

“Làm tình.”

Xin tha cũng ích.

Anh làm đúng những tôi không chịu nổi .

Tôi đập đầu vào đầu giường.

Anh vươn đỡ lấy, thì thầm: “Xin lỗi, anh làm đau em rồi phải không?”

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Chờ, chờ một ,” tôi giơ , “em muốn uống .”

“Cứ khát đi.”

Anh nắm lấy mắt cá chân tôi, lật tôi lại.

Tôi không nói thêm được một lời nào.

Chỉ có những âm thanh đứt quãng, cố nén nhưng không ngừng tuôn trào.

Màn đêm dịu giữa mùa hè Địa Trung Hải.

Khoảnh khắc bình minh.

Sao và trăng chìm xuống mặt biển lặng sóng.

Anh đầu, tựa vào cửa sổ trắng, hút thuốc.

Trên lưng anh có vài vết cào rõ ràng.

Tôi chưa bao giờ anh hút thuốc, ngày thường anh kiềm chế rất tốt.

Nhận ra tôi thức dậy.

Anh dậy, đưa cho tôi.

“Lâm Cận.”

Tôi ngẩng đầu anh.

Anh cúi xuống hôn vào trán tôi, dịu cùng.

Anh nói: “Nếu em lại gặp , anh nhốt em lại.”

Chúng tôi chiến tranh lạnh ba ngày.

Anh trở họp.

Tôi dắt Lục theo.

“Đi thôi, đón bố nhà.”

08

Bước ra khỏi xe Lục Kim Trạch.

Tôi một lúc ở nơi gió lộng, gọi điện cho Lục Linh.

Mười phút , anh lái xe đón tôi.

“Lục đâu?”

Tôi ngồi vào ghế phụ.

“Con bé ngủ rồi, đưa nhà rồi.”

Anh vừa lái xe, ánh sáng lướt qua khuôn mặt anh.

“Chúng đi đâu?”

Tôi háo hức : “Anh lén đưa em đi ăn món ngon phải không?”

Anh liếc tôi một cái rồi đi.

“Không.”

“Tìm một nơi phong thủy tốt nhốt em lại.”