Chương 1

Ngày chia tay, tôi chờ cả đêm trong ký túc xá của anh ấy.

nhưng thứ tôi thấy lại là anh dắt tay một cô gái mặc váy hoa nhỏ, đứng ở cửa ôm nhau tạm biệt.

Thì ra, “cậu bé của tôi” đã yêu người khác rồi.

Tôi không dự, xoay người bỏ đi.

Mãi đến ngày đính hôn, tôi mới , thì ra anh đã bày ra một ván cờ lớn… để “lừa” tôi.

1

Chúng tôi quen nhau ở con hẻm nhỏ phía sau dãy phòng học cấp .

Khi đó tôi đang hẹn hò với , còn anh thì dẫn theo một đám người đến để đánh tôi – một nam ngổ ngáo thứ thiệt.

Anh đứng chắn chúng tôi, khí hừng hực:

“Cô tránh xa ra chút, kẻo nắm đấm không có mắt.”

Tôi không nhúc nhích, và ngay lúc bọn họ định ra tay, tôi ngờ lao tới, ôm chặt từ phía sau.

nhiều cú đấm rơi xuống người tôi – tôi , trong đó có cả cú đấm của anh.

Đúng vậy, lần đầu tiên gặp , anh đánh tôi.

2

Lần gặp thứ hai là ở cổng sau .

Tan học ra, anh ngờ gọi tôi lại:

“Này, Lộc Yên.”

Anh ngồi trên nửa bức tường gãy, balo đeo hờ hững ngực.

“ cô đâu rồi?” – anh hỏi.

“Chia tay rồi.” Tôi không nói dối.

Sau chuyện lần đó, học giỏi cận 6 độ của tôi nói tôi đã khiến cậu ta mất đi khí phách đàn ông, rồi chia tay.

Tôi nghĩ mình đang bảo vệ cậu ấy, nhưng trong mắt cậu ấy, đó lại là sự sỉ nhục.

“Ờ, chia tay rồi thì tốt.”

“Nếu anh muốn tìm cậu ấy, cứ tới phòng tự học.”

“Tôi không tìm cậu ta. Tôi tìm cô.”

“Tìm tôi gì?”

Anh nhảy phắt xuống khỏi bức tường, dụi mũi, cười híp mắt hỏi:

“Cô thấy tôi nào?”

“Hả?”

Anh bỗng nghiêm túc hẳn lên:

“Tôi tên Từ . Tôi nghiêm túc muốn theo đuổi cô.”

3

Về sau, sau tầm bốn tháng yêu nhau, tôi gặng hỏi mãi, anh mới chịu nói lý tôi.

Anh bảo tôi là người “nghĩa khí can trời”…

“Là kiểu con gái có đạn bay đến cũng sẵn sàng chắn giùm người ta một phát ấy.”

Anh quay sang hỏi tôi anh ở điểm nào, nhưng lúc đó tôi đang nghẹn họng vì một bụng tức, máu nóng nghẹn cả cổ, nên chẳng buồn trả lời.

Từ sau lần đó, anh không bao giờ hỏi lại câu ấy nữa.

Còn tôi… cũng không ít lần tự hỏi:

Rốt cuộc tôi anh ở điểm nào?

Nhưng tôi chẳng đưa ra một câu trả lời rõ ràng.

Có lẽ, người không lý giải vì sao mình đối phương, mới là người yêu không cần lý , yêu đến chấp.

Tôi và Từ là “cặp đôi mẫu mực” của thời cấp .

Nghe nói sau khi tụi tôi tốt nghiệp, thầy giám thị vẫn thường lấy tụi tôi ví dụ tích cực để “ hóa” đám học đang yêu sớm mà học hành chểnh mảng.

Nói một cách công bằng, cả hai chúng tôi đều đã nỗ lực để trở phiên bản tốt đẹp hơn vì nhau.

khi gặp Từ , tôi là một cô gái chẳng mấy tự tin, luôn cách lấy lòng người khác để cầu mong được yêu thương.

Nhưng anh đã nói với tôi:

“ cần em cứ là mình, em sẽ khiến cả đám người mê mệt.”

Anh vênh váo khoe:

“Từ lớp 10, ông đây đã nhận được cả ký thư tình rồi, nhưng cuối cùng vẫn ‘cắm đầu’ vào tay em đấy thôi!”

Còn khi quen tôi, Từ giống như một kẻ lang bạt cô độc, chưa nghĩ mình sẽ phải chịu trách nhiệm cuộc đời ai khác.

mà, anh đã đặt tôi vào tương lai của mình.

Anh trở nên nghiêm túc, chăm , có mục tiêu rõ ràng.

Từ một “học cá biệt” khiến thầy cô đau đầu, biến người chưa đi học trễ hay về sớm dù một lần.

Tụi tôi gần như dính lấy nhau – cùng đi học, cùng tan học, cùng rong ruổi khắp các ngóc ngách của thị trấn trong kỳ nghỉ.

Anh sẽ dẫn tôi đến quán ăn mà anh nhất, dạy tôi cách phân biệt đâu là mì bò cay gốc.

Anh sẽ đến rạp nửa tiếng để xếp hàng mua tôi ly trà sữa nóng.

Anh đặt ảnh tôi hình nền điện thoại, bỏ cả vào ví.

Anh để tất cả người thân bè rằng tôi là ai.

Anh giọng điệu của một người anh để nghiêm nghị bắt tôi phải đi ngủ sớm.

Nhưng rồi khi gọi điện lúc nửa đêm, anh lại giọng trẻ con để nũng nịu:

“Anh nhớ em chết đi được.”

Ở cái tuổi ấy, anh đã tất cả cách mình để tôi một giác an toàn trọn vẹn nhất.

Tết lớp 12, vào đúng đêm Giao Thừa, anh ngờ nhắn tin bảo tôi xuống lầu.

Anh đứng chờ dưới chung cư, chạy lại ôm chầm lấy tôi thật chặt.

Chưa kịp để tôi hỏi han gì, anh đã đưa tay bịt mắt tôi, đếm ngược từ 5 đến 1… rồi buông ra.

Cả quảng phía đối diện bừng sáng rực rỡ bởi màn pháo hoa rực rỡ nhất trong .

Ánh sáng chói lòa ấy phản chiếu lên gương còn non trẻ của tụi tôi.

Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời mình.

Dưới những chùm pháo hoa rực rỡ, tụi tôi đã cùng nhau ước nguyện, cùng nhau hứa sẽ can đảm theo đuổi ước mơ, cùng nhau đăng ký vào ngành học mà cả hai yêu .

Anh nói muốn trở một cảnh sát, được xông pha tuyến đầu, trừ gian diệt bạo.

“Cậu được mà, Tiểu Lộc – nhà văn tương lai.”

“Cậu cũng vậy, lão Từ – cảnh sát tương lai.”

“Cậu nói xem, có phải tụi mình ra là để dành nhau không?”

“Đúng , đến tớ còn thấy ghen tị với tụi mình nữa kìa.”

Tối hôm đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau.

Dưới ánh pháo hoa rực rỡ mà ngắn ngủi.

4

Kỳ thi đại học của cả hai đều diễn ra suôn sẻ.

Anh đỗ vào một cảnh sát hệ đại học loại hai, còn tôi vào khoa Ngữ Văn của một top đầu, cùng trong phố thủ phủ này.

Ngày nhập học đầu tiên, tụi tôi đã “ném” nửa tháng tiền hoạt vào một bữa ăn buffet thả ga ở nhà hàng tự chọn nổi tiếng nhất phố.

Đến chiều tối, cả hai lết ra khỏi nhà hàng, bám tường mà đi, từ xa nhìn thấy trời đỏ rực đang lặn xuống, giác như… cuộc sống trong mơ sắp bắt đầu rồi.

Mà đúng thật, những đầu đó đẹp vô cùng.

của chúng tôi không cách nhau xa, tuần nào cũng có gặp .

Ngoài thời gian học hành, toàn bộ phần còn lại trong cuộc sống đều dành để ở bên nhau.

Giống như hai vật nguyên thủy sống cộng , tụi tôi hiểu hơi thở của nhau, xem đối phương là nguồn dưỡng khí để mình tồn tại.

Tôi ẩn sau sự lạc quan hài hước của anh là cả một nỗi lo lắng an.

Còn anh cũng hiểu rõ sự yếu đuối bên trong vẻ ngoài cứng đầu của tôi.

Tôi luôn kịp thời xoa dịu anh khi anh bùng nổ.

Còn anh thì luôn kịp nói xin lỗi khi tôi kịp giận.

Trong khoảng thời gian tự và lãng mạn đó, chúng tôi đã cùng nhau khám phá khía cạnh của một mối quan hệ thân mật.

Tất nhiên, bao gồm cả chuyện chăn gối.

Thật lòng mà nói, Từ không giỏi chuyện đó, thậm chí có một vài khiếm khuyết.

Cũng vì lý này mà sau hơn yêu nhau, anh mới dè dặt nhắc đến việc ấy – ít nhiều trong lòng vẫn có áp lực.

Tối hôm đó, chúng tôi đã thử nhiều lần, thử đủ cách có nghĩ ra, nhưng đều không .

Cuối cùng, anh đầm đìa mồ hôi, nằm sấp trên người tôi, không chịu để tôi nhìn thấy , thì thào: “Xin lỗi em…”

Tôi vỗ nhẹ lên lưng anh.

Anh lại cẩn trọng hỏi:

“Có phải… em hối hận rồi không?”

Khoảnh khắc ấy tim tôi siết chặt, sống mũi cay xè.

Tôi ôm anh thật chặt, rồi cắn mạnh lên vai anh một cái.

Tôi không nỡ thấy anh dè dặt như vậy. sao tôi có để anh phải nói ra những lời như chứ?

So với anh, thì những khoái tầm thường ngoài đời kia… có là gì đâu?

Tôi không phải người dễ thấy thỏa mãn, nhưng riêng mình anh, đã đủ để lấp đầy hết thiếu hụt trong tôi rồi.

“Tớ yêu cậu.”

Lúc ấy, tôi khẽ khàng nói với anh như .

Không anh có nghe thấy không.

5

Giờ nghĩ lại, tôi chưa nghe Từ nói ra chữ “anh yêu em”.

Anh luôn đủ cách tinh tế khác để hiện, nhưng dù tôi đã gợi ý nhiều lần, anh vẫn không chịu nói ra.

Thôi thì… tôi cũng chẳng buồn để tâm nữa.

Vì thứ tôi muốn, vốn không phải là vài lời tỏ tình chớp nhoáng, mà là cả một đời dài gắn bó.

Rằm tháng Giêng đại học, vừa khai giảng, chúng tôi đi ăn lẩu tôm mừng lễ ở một quán nhỏ.

Hôm đó không có gì đặc biệt.