01.

Vì mưu sinh, hai vợ chồng tôi mở một tiệm thịt heo.

ấy trời nóng như đổ lửa, điều lạ là khách hàng tiệm đều tranh nhau thịt khô, còn thịt tươi thì ai thèm đoái hoài.

này thực sự lạ thường, khiến tôi không khỏi cảm bất an.

01.

Tôi mở một tiệm thịt heo ở quê nhà, cũng là một cửa hàng nhỏ thôi.

Điều lạ là, khách đến tiệm lại ai thịt tươi mà tất cả đều đổ xô chọn thịt khô, đặc biệt là chân giò hun khói.

Hằng năm, cứ đến mùa thu đông, gió Tây Bắc bắt đầu thổi, tôi lại ướp thịt khô. Thú thật, thịt khô nhà tôi đúng là có hương vị đặc biệt, để càng lâu lại càng thơm ngon.

Thế năm nay, lại lạ đến mức tôi gặp ma. Mùa hè vốn ai thịt khô vậy mà giờ đây lại chạy đến mức không kịp làm.

Khách quen của tôi, ông Vương Hải còn muốn bao trọn toàn bộ số thịt khô tôi có kho.

Tôi bảo ông ấy rằng hàng còn ít.

Ông Vương không chịu, còn yêu cầu tôi làm thêm thịt khô ngay mùa hè này số lượng lớn.

Tôi từ chối ngay, vì mùa hè làm thịt khô hương vị sẽ không được ngon. Tôi không muốn làm mất uy tín của tiệm .

Tưởng rằng dừng lại ở đó, ai ngờ sau ông Vương lại đến.

Vừa vào cửa, ông ấy đã đặt 500 cân thịt khô.

Tôi giải thích rằng mùa này không thể làm được, vị sẽ tệ.

ông ấy vẫn khăng khăng, còn rằng cha ông ấy thích ăn loại thịt này, dù không được ngon như mọi , vẫn ngon hơn bất cứ đâu.

Tôi đùa: “Ăn ngon đến đâu thì cũng không nên ăn quá, ông biết không? Chuyên gia bảo rằng ăn thịt khô dễ sinh ung thư đấy.”

Ông Vương cười lớn: “Chuyên gia gì chứ? Toàn vớ vẩn, đáng tin!”

Tôi cũng bật cười, chỉnh điều hòa mát hơn một chút: “Ông đúng, mùa hè nóng bức thế này mà còn làm thịt khô chắc có họ mới !”

Ông ấy gật đầu: “Đúng vậy, năm nay thời tiết thường thật, phải cẩn thận hơn thôi. Vậy thịt khô bao giờ làm xong?”

“Tầm 14 .”

“Được, vậy là kịp. À, làm thêm tôi 200 cân mỡ heo nữa nhé.”

“Ông định làm gì cả đống thịt mỡ này thế? Nhà ông ăn làm sao hết?”

“Cha tôi thích ăn, không còn cách nào .”

“Được rồi, tôi sẽ làm xong giao cùng thịt khô ông.”

Từ đó, không ông Vương mà khách hàng cũng đặt số lượng lớn, đủ ăn cả năm.

Thịt tươi vẫn đều đều tôi cứ cảm có điều gì đó không ổn.

Tôi có một ngôi nhà cũ ở vùng ngoại ô nằm trên một ngọn đồi lớn sân vườn rộng khoảng ba mẫu đất. sân còn có một hang động lớn, nơi tôi thường dùng để chế biến thịt khô.

Ban đầu, nhận đơn hàng lớn, tôi vui lắm, rằng sẽ kiếm được một khoản kha khá.

bắt tay vào làm, tôi gần như kiệt sức vì cả sân lẫn hang động đều chất đầy nguyên liệu.

giao hàng đến nhà ông Vương, tôi bị bảo vệ biệt thự chặn lại.

biệt thự ông Vương sống toàn những người giàu có quyền lực. Bình thường, tôi vẫn vào dễ dàng nay bảo vệ kiên quyết không tôi vào.

Họ phải có chủ nhà nhận hàng.

Tôi đành gọi ông Vương.

một lát sau, ông ấy xin lỗi, giải thích rằng đây là quy định mới của dân cư.

Tôi phải chuyển toàn bộ thịt mỡ lên xe của ông ấy ngay tại cổng.

đó, tôi còn họ đang vận chuyển một lượng lớn gạo, mì, dầu ăn các nhu yếu phẩm vào biệt thự.

Thậm chí, bức tường bao quanh vực còn được nâng cao gia cố thêm hàng rào điện.

Cảnh tượng này thật lạ khiến tôi cảm bất an.

Giao hàng xong, tôi mệt đến mức đau lưng, nhức chân không chịu nổi.

Buổi tối, tôi kể vợ về lạ này. Cô ấy cũng khó hiểu, bảo rằng nay có người đến hỏi thịt khô tiệm không còn hàng để .

Thật sự khiến cả hai vợ chồng mệt mỏi.

một hồi, tôi mới : “Nhà làm thịt khô mỡ heo để cả năm cũng không hỏng. Đặc biệt là thịt khô, càng để lâu càng ngon. Hay là… có gì bất thường sắp xảy ?”

Vợ tôi cười an ủi: “Đừng suy quá, nay làm việc kiệt sức rồi, nghỉ ngơi sớm đi. cần em con ở bên , trời có sập cũng phải lo.”

Cô ấy lại bảo: “Cha của tụi nhỏ, nay kiếm được kha khá hay thay cửa sổ đi! Mùa đông gió lùa con cứ kêu lạnh suốt. Nhân lúc trời còn nóng, sửa lại, kín đáo, ấm cúng hơn.”

Tôi đồng ý ngay: “Được rồi, mai đi tìm vật liệu. tới nghỉ làm thịt khô, vừa mệt vừa nóng, làm cũng không ngon, lỡ mất uy tín của tiệm thì khổ.”

sau, tôi chợ vật liệu xây dựng, cảnh tượng có phần vắng vẻ.

Tôi tìm Lưu Vượng, một người bạn cùng thôn, cũng là thầu trang trí nội thất.

về Lưu Vượng, ấy thuộc gia đình giàu có thôn, hẳn nhà tôi. Nhà tôi là hộ nghèo duy nhất họ Triệu thôn, nên từ trước đến nay tôi sống khá kín đáo.