Chương 5: Anh Biết Mà, Bác Sĩ Thiệu

Tóc anh còn ướt, vài sợi rũ xuống che lấp chân mày. Môi mím chặt, sống mũi cao, đầu mũi gần như chạm tôi. Tôi theo phản xạ nhắm mắt lại.

Lớp băng gạc tháo ra, nước thuốc mát lạnh chạm vào . Tôi nghe giọng anh khàn khàn : “Đau không?”

Khoảnh khắc ấy, như trút, thời gian như quay lại. Mọi thứ bỗng trở đầu tiên chúng tôi gặp nhau, anh cúi xuống xử lý , nhàng : “Đau không?”

Tôi bừng tỉnh, mở mắt. Đôi mắt sâu thẳm của anh lóe lên những tia sáng vụn vỡ, hàng mi rung , gần mà xa như dải ngân hà không chạm tới.

Tôi vô thức lùi lại. Anh chống tay lên lưng sofa, đột ngột nghiêng phía trước.

Hơi thở nóng bỏng với sức ép mãnh liệt bao phủ. Anh ngừng lại cách môi tôi chỉ vài tấc, khàn giọng : “ này anh hôn em, chúng ta là ?”

Câu nói ấy kéo tôi trở thực tại. Ngón tay siết chặt lấy hông, tôi mím môi, giả vờ kiên cường: “Không là cả.”

Không khí lập tức lạnh lẽo. Thiệu Tuấn cụp mắt xuống, kéo dài khoảng cách giữa hai , tiếp tục xử lý . khi quấn lại băng mới, anh chậm rãi đứng dậy.

“ không sâu, không cần khâu. Đừng để dính nước để tránh nhiễm trùng.” Anh cầm áo khoác, quay ra .

Tôi bước theo, khi anh mở , tôi khẽ nói: “Cảm ơn anh.”

Anh đứng ngoài, cúi mắt tôi. “ có chuyện , em có đến bệnh viện hoặc… gọi cho anh.” Anh ngập ngừng thêm nhấn mạnh: “Bất cứ chuyện .”

Tôi không đáp lại. Không khí trầm xuống, anh dừng lại một chuẩn bị khép .

Tôi bất ngờ kéo tay áo anh. Anh ngoảnh lại tôi.

Một vài , tôi biết cần nói rõ ràng. Tôi cúi đầu, tránh ánh mắt anh: “Thiệu Tuấn, từ nay… em không liên lạc với anh nữa…”

Ngoài tiếng rơi đều tai, dường như không còn âm thanh nào khác. Từng chữ từng câu tôi nói ra khô cứng và máy móc: “Vậy nên, xin anh đừng tìm em nữa.”

nói không lớn, như lưỡi d.a.o lạnh lẽo, đoạn tuyệt sợi dây cuối cùng giữa chúng tôi. Ký ức đêm vụn vỡ thành từng mảng, những vì lấp lánh trên bầu trời, mang theo những giấc mộng đẹp — một nữa trở nên xa vời không với tới.

Rất lâu đó — Có lẽ không lâu lắm — Tay áo anh nhàng rút khỏi những ngón tay tôi.

Tôi nghe âm thanh nhỏ , khe khẽ: “Ừ.”

[ – .]

Cánh đóng lại, đèn tắt, ngớt. Tôi ngồi phòng khách tối om, lặng lẽ trời dần sáng ngoài khung sổ.

Khi tia nắng đầu tiên xé màn đêm, lòng tôi bỗng trống trải, khó thở. Chợt nhớ tủ lạnh còn rượu, tôi đứng dậy định lấy một ít.

Có lẽ do ngồi lâu, khi vừa đứng, chân tôi bủn rủn, đầu gối va mạnh vào bàn trà. Tôi ôm gối ngồi bệt xuống sàn.

Tầm mờ dần. Đau… Thật sự rất đau… Đau đến mức nước mắt trào ra không kìm .

Tôi bất chợt nhớ lại, trước đây khi còn nhau, có tôi bị va vào đầu gối y như thế. Thực ra không đau, tôi giả bộ khập khiễng trước mặt anh để bắt anh cõng nhà.

Anh là bác sĩ, xem thế mà không biết tôi giả vờ? anh không nói , vẫn cõng tôi đi một quãng dài.

Đến khi mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tôi thấy ngại, muốn tự đi. Không hiểu ấy anh bật , mắt cong cong, lồng n.g.ự.c rung — vẫn không chịu đặt tôi xuống.

Tôi : “Anh vậy?” Anh đáp: “Quả nhiên anh là thần y, cõng một cái là hết đau .”

Tôi bĩu môi: “Vậy này mỗi em bị , em đều tìm anh cõng nhé.” “ thôi.” Anh mà không đặt tôi xuống.

Tôi nằm trên lưng anh, khóe miệng bật không tự chủ. tôi nghe anh thì thầm rất khẽ — đến mức tôi không chắc mình có nghe nhầm: “Mãi suốt đời .”

Một khác, khi tôi kể anh có gây sự ở quán bar giờ làm. Dù bận rộn, anh vẫn bỏ hết, đến ngay tôi, nghiêm túc nói: “Hiểu San, anh tôn trọng lựa chọn của em, quán bar không phải đầu xảy ra chuyện. Anh lo cho sự an toàn của em. có , em có đổi công việc khác không?”

Tôi bất ngờ, lại: “ em nghỉ mà không tìm việc thì ?”

Anh không ngần ngại: “Anh nuôi em.”

“Tới khi nào? này chia tay thì ?” “Anh không chia tay với em.” Anh nghiêm túc tôi. “Trừ khi em muốn rời xa anh.”

đó, cả hai đều không ngờ… anh nói như tiên tri. Bởi cuối cùng, nói chia tay là tôi. ra đi là tôi.

Tất cả ký ức đẹp ngày ấy, buổi sáng đầu mùa lại dâng trào tim. Tôi ôm ngực, thở dồn dập, ngắt quãng.

Ngay từ đầu, tôi đã biết… Tôi và anh như mây và bùn, không thuộc cùng thế giới. Tôi sinh ra chỉ để đi qua đời anh, rời xa.

Tôi chỉ mong… dù chỉ một chút, ký ức anh giữ lại tên tôi: Tô Hiểu San.