CHƯƠNG 4

12

dù là trẻ con, khi nhớ hành động của bản thân, cảm thấy lúc đó mình thật ngốc nghếch. 

Tôi gương mặt nghiêng nghiêng đang ngủ của mẹ, nhẹ nhàng nở nụ cười. 

Tôi mẹ, giống như kia mẹ thường tôi như vậy, nhẹ nhàng nói: “Mẹ ơi, đừng giận Đường Đường, được không?” 

dù mẹ không trả lời, tôi , mẹ không bao giờ giận với tôi. 

Giống như thời điểm thỏa thuận li hôn tôi lấy đi , mẹ cũng không hề giận, chỉ dịu dàng tôi: “Đường Đường nghịch ngợm quá!” 

.

Tôi phát hiện trên người mẹ bắt xuất hiện một chút “mùi” khó ngửi.

Mùi này bắt lan rộng, dì Tiểu Mai nhịn không được, hỏi: “Đường Đường, phòng có mùi vậy? Phu nhân sao ? ba phu nhân chưa ngoài.” 

Tôi thuận miệng đáp qua loa vài câu, đó tìm một ngọn thơm, tắt đèn, châm lên. 

rất thơm, có thể át đi mùi khó chịu này, cũng kéo dài thêm chút thời gian tôi ở bên cạnh mẹ. 

Tôi ngồi xuống, ánh bập bùng bập bùng đêm tối, cực kì giống ánh buổi tối sinh nhật mười tuổi của tôi. 

13 

Từ , tôi rất kháng cự việc hình ảnh trên màn hình kia. 

Tôi không bà cụ suốt khóc lóc đó. 

Chỉ là, có đôi khi, bà ngoại mở một cuốn album ảnh. 

Bà nói: “Vân Vân, hiện giờ trí nhớ của mẹ kém nhiều , quên đi nhiều chuyện kia.” 

Như là sợ bản thân quên mất, bà ngoại mở cuốn album ảnh, nói về những câu chuyện kia của mẹ. 

ảnh tiên là mẹ khi còn rất bé, mặc chiếc váy công chúa màu xanh ngọc, cười toe toét với ống kính. 

Bà ngoại nói: “Vân Vân, hồi đó mẹ dẫn con đi trung tâm thương mại, con thích một chiếc váy, một trăm tệ, rất đắt! Con rất hiểu chuyện, không đòi hỏi , mẹ con rất thích. Nên mẹ dùng tiền cơm một tháng để mua nó, lúc ấy con rất vui vẻ, tới bây giờ, mẹ chưa từng thấy con vui như vậy. Mẹ đột nhiên cảm thấy, một trăm tệ có thể khiến con vui như vậy, vậy nó hoàn toàn không đắt.” 

hai, mẹ lớn hơn một chút, đang cúi giải một bài toán. 

Bà ngoại nói: “Vân Vân , từ bé con không thích học Toán, về chỉ trở thành luật sư. Có người nói với mẹ, là con gái theo nghề luật sư thì rất cực khổ, mẹ khuyên con. mẹ cảm thấy, con làm công việc cũng được, mẹ không có bất kì mong , chỉ cần con lớn lên bình an là tốt .”

Khi nói đến hai chữ “bình an”, ánh bà ngoại đỏ ửng.

đó là ảnh ba, tư, năm… 

Nhiều ảnh như vậy, lần lượt được lật qua, khiến tôi đột nhiên nhận , hóa , kia mẹ cũng giống tôi, chỉ là một cô bé thôi. 

Có một ảnh khác, là được một người ba chụp. 

Hình như khi mẹ được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, phải hóa trị để chữa bệnh. 

Mẹ cạo trọc, nằm trên lưng bà ngoại, một tay cổ bà, một tay đang đưa lên sờ cái trọc lóc. 

thoạt qua, mẹ có vẻ rất khổ sở. 

Chỉ là so với mẹ, dường như bà ngoại còn đau lòng hơn.

Rõ ràng khi đó bà ngoại còn rất trẻ, khi bà cõng mẹ, cả người cúi rạp xuống. 

Vậy bà cứng cỏi không để bản thân mình ngã gục. 

Theo lời bà ngoại nói, dù mắc bệnh bạch cầu, mẹ không chịu nghỉ học, kiên trì học hết cấp ba, còn tham gia kì thi Đại học. 

nên, vào hôm chụp ảnh tốt nghiệp, mẹ mỉm cười rạng rỡ, chói lọi vô cùng. 

Mẹ còn nhận được thư mời nhập học của Bắc Đại, khoa Luật. 

Chỉ là, ảnh cuối cùng, mẹ nhắm nằm lặng lẽ, được đẩy từ phòng phẫu thuật . 

[ – .]

đó chính là mẹ xuyên vào thế giới này, mẹ gặp cha. 

Nhàn cư vi bất thiện

Cũng là ở thế giới cũ kia, mẹ vĩnh viễn mê man không tỉnh . 

bà ngoại không chuyện đó. 

Bà mẹ mê man, khẽ lẩm bẩm: “Vân Vân, rõ ràng bác sĩ nói ca phẫu thuật không hề có vấn đề , rất thành công, vì sao con mãi chưa chịu tỉnh thế? Vân Vân, là con giận mẹ kia hung dữ với con sao? Mẹ không như vậy nữa, con mau tỉnh đi, được không?” 

“…” 

Bà ngoại lẩm bẩm rất lâu, một lời nối tiếp một lời.

mẹ tôi, sớm nước đầy mặt. 

“Mẹ…” 

Mẹ ngực, dường như nói rất nhiều, không nói . 

Tôi cũng vậy. 

Tôi cũng không nên nói . 

14 

Vào sinh nhật mười tuổi của tôi, cuối cùng cha cũng về. 

Cha trở về, mang theo một thân nước hoa nồng nặc và dấu son môi đỏ chót trên cổ áo sơ mi. 

nhà, mẹ chuẩn mọi . 

Ánh đèn ấm áp, ngọn khẽ lay, chiếc bánh ngọt xinh đẹp, một bữa tối thật thịnh soạn. 

Cha mẹ trang điểm xinh đẹp, là sự rung động không thôi. 

Cha nói: “Vân Vân, anh chợt nhận , dù bao lâu đi chăng nữa, em luôn xinh đẹp như vậy.” 

Mẹ tránh bàn tay cha đang cầm tay mẹ, thản nhiên nói ăn cơm . 

Cha ngẩn người, lập ngồi vào bàn. 

Ông ấy có chút nôn nóng với sự lạnh lùng của mẹ, dù ông chắc chắn mẹ không thể rời khỏi ông. 

khi thổi ăn bánh ngọt xong, ông ấy không nhịn được nắm tay mẹ, “Vân Vân, anh kia anh có chút quá đáng, khiến em đau lòng, anh xin lỗi.” 

Mẹ mỉa mai: “Anh ở bên ngoài chơi chán, ngủ với đủ loại người, cuối cùng mới phát hiện tôi là vợ anh sao?” 

Biểu tình của cha có chút cứng ngắc, chống chế: “Anh hứa từ nay về nhất định hồi tâm, đối xử tốt với em và Đường Đường. Bởi vì em mới là người anh yêu nhất, Đường Đường là bảo bối của chúng ta, anh vì hai mẹ con em thay đổi.” 

Đột nhiên điện thoại của cha kêu inh ỏi. 

Tiếng của dì Lâm vang lên, “Giang Lăng, anh đi , chỉ có em ở nhà một mình, em sợ lắm, anh tới đây được không? Em không cẩn thận trật chân, đau quá.” 

Vẻ mặt cha lo lắng, nói với mẹ: “Vân Vân, anh phải đi một chuyến, nhanh chóng trở thôi.” 

Tôi nói với cha: “Cha, hôm nay là sinh nhật con, cha hứa là ở bên Đường Đường .” 

Cha có chút xấu hổ, “Đường Đường à, không phải là vì dì Lâm trẹo chân sao? Con thông cảm một chút nhé.” 

Cha đẩy tôi , lập xoay người rời đi. 

Từ đến cuối, mẹ dùng ánh trào phúng thờ ơ quan sát tất cả. 

Cũng không hề giữ cha . 

Căn phòng lập trống rỗng, chỉ còn hai người là tôi và mẹ. 

Mẹ thấy tôi khổ sở, đi tới, kéo tôi vào ngực, “Đường Đường ngoan.” 

Âm thanh của hệ thống khi đó vang lên, nó nói với mẹ: [Cô xác định chắc chắn chứ? Qua đêm hôm nay, cô vĩnh viễn không còn cơ hội nào nữa.” 

Trên màn hình, bà ngoại đang nhẹ nhàng hát khúc hát ru quen thuộc kia. 

Mẹ có chút nghẹn ngào, chặt tôi, “Đường Đường của tôi còn nhỏ như vậy, tôi không đi.”