Chương 1

1

Tôi thấy một con vẹt ở cửa hàng thú cưng.

Ông nói với tôi nó biết nói, lấy quả táo trêu chọc nó.

Con vẹt dùng mỏ nhận lấy quả táo, ăn hai miếng rồi ném lồng, mở miệng nói:

“Ăn thôi. Ăn thôi.”

Tôi thấy thú vị nên mua nó về , muốn nó nói.

Không ngờ rồi mà nó chẳng câu , chỉ lầm bầm một mình.

Thỉnh thoảng nó hát ru, còn nói “Ống nhỏ”, “Chai xanh”, “Lon sắt nhỏ”, “Giường sofa”.

Đôi khi nói những câu kỳ quái, “Mẹ béo”, “Mẹ đỏ” đó.

Còn có câu “Đừng nhúng tay” mà tôi mãi không nghe rõ.

Tôi không biết tại sao ông lại vẹt nói những câu kỳ quái này, nghe chẳng có logic cả.

Theo tôi, vẹt nên những câu thông dụng hàng “Dậy thôi”, “Đi ra ngoài thôi” mới .

Tôi kể chuyện này cho một người bạn, mỗi khi gặp vấn đề, tôi luôn nghĩ đến cô ấy đầu tiên.

Quả nhiên, bạn tôi xem kỹ video tôi quay, im lặng một lúc lâu.

“Nó nói không phải ‘Đừng nhúng tay’, mà là ‘Đừng g.i.ế.c tôi’.

“Con vẹt này có thể đến một gia đình đãi em.”

2

Nghe bạn tôi nói, tôi thấy khó tin.

“Sao có thể, nó chỉ là một con vẹt thôi mà.

“ chắc chắn nó nói là ‘Đừng g.i.ế.c tôi’ chứ?

“Cho dù là vậy, có thể là tivi thôi. Sao lại liên quan đến đãi em ?”

Bạn tôi nghiêm mặt, lấy ra một cuốn sổ.

“Không, không đơn giản vậy đâu.

“Con vẹt này còn nói những , kể cho tớ càng chi tiết càng tốt.”

Vì về tôi trêu nó nên những nó nói tôi đều nhớ gần hết.

“Ừm… nó nói ‘Ống nhỏ’, ‘Chai xanh’, ‘Giường sofa’, đều nghe thấy rồi, còn có câu ‘Đừng g.i.ế.c tôi’ ?”

“Còn ‘Lon sắt nhỏ’ , không. Còn nói ?”

“Nó còn hát ru, nói ‘Ăn thôi’, hay nói ‘Mẹ đỏ’, thỉnh thoảng còn nói ‘Mẹ béo’, ‘Mẹ gầy’, ‘Mẹ đen’…”

“Sao lại có nhiều mẹ thế?” Bạn tôi ngạc nhiên.

“Tớ thấy lạ, nên mới hỏi mà. Nó còn nói ’10 giờ rồi ăn thôi’, ‘7 giờ rồi ăn thôi’, ‘Con 8 tuổi rồi’, các kiểu .”

“Những câu này thì bình thường, còn câu lạ không?” Bạn tôi ghi sổ.

“Tạm thời chỉ có vậy.” Tôi trả lời, “ vẫn chưa nói cho tớ biết, tại sao lại nghĩ đến chuyện đãi em?”

“ vừa nói, hôm nay nó nói nhưng nó chẳng câu không?” Bạn tôi hỏi lại.

Tôi gật đầu.

“Loài vẹt nói phụ thuộc môi trường. Trước hết cần lặp lại nhiều lần, thứ hai là một khi đã quen với giọng điệu cũ thì khó phản ứng với giọng nói mới.”

“Ừm… có thể nói đơn giản hơn một chút không.” Tôi nhíu mày.

“Tức là, những câu nghe thấy, đều là những câu đã lặp lại nhiều lần trước đó.

“Kể cả câu ‘Đừng g.i.ế.c tôi’, lý do nghe không rõ là vì nó bắt chước giọng điệu cũ.”

“Giọng điệu, giọng điệu ?”

“Còn không hiểu sao, là giọng khóc.” Bạn tôi nói từng chữ một.

3

lúc này, con vẹt bên cạnh hiểu chúng tôi đang nói , vặn vẹo cổ, kéo dài giọng nói:

“Đừng… giết… tôi…”

Nghe mà tôi nổi da gà.

“Khoan đã… đây chỉ là suy đoán , chỉ dựa điểm này mà nói là đãi em thì có phần khiên cưỡng quá.”

Bạn tôi lắc đầu:

“Không chỉ dựa điểm này.

“Trong video nó còn nói ‘Ống nhỏ’, ‘Chai xanh’, ‘Giường sofa’ không.”

“, nhưng điều này chứng minh ?”

“Nó luôn nói liền này, chứng tỏ nó khi nó nói liền mạch vậy.”

“Có lẽ vậy, nhưng điều này đại diện cho cái ?”

“Thử đặt mình vị trí một đứa , này có ý nghĩa .”

Tôi nhắm mắt nghĩ, tìm mãi không ra mối liên hệ giữa chúng, chỉ là đơn giản thôi mà.

“Bây giờ còn thấy ống , ‘Ống nhỏ’ có phải chỉ điếu thuốc đang cháy không?”

“Đây chỉ là một giả thuyết.”

Bạn tôi tiếp tục nói:

“Nhưng nếu ‘Chai xanh’ là chỉ chai bia, ‘Giường sofa’ là chỉ ngủ trên sofa thì sao?

“Vậy là hợp lý rồi không, một người đàn ông suốt hút thuốc, uống rượu, say xỉn rồi ngủ trên sofa.

“Đừng quên, vẹt nói cần phải lặp lại nhiều lần, tức là, đây chính là cảnh tượng thường trong cũ.”

Tôi sững người, câu “Đừng g.i.ế.c tôi” với giọng điệu kỳ lạ cứ văng vẳng trong đầu.

Chẳng lẽ ở , đứa không ngừng lặp lại câu này.