Chương 2

Mẹ đã hi sinh nhiều vậy, giờ còn ai nhớ đến mẹ chứ?

Nhưng hôm nay tôi đến, vốn là để chuẩn bị đưa mẹ đi, dời mộ cho mẹ.

người ngồi trên bàn này, đối với tôi, giống một đám người điên vậy.

Thực ra tôi chẳng quan tâm chút nào.

*Ting* một tiếng, điện thoại nhắc nhở đã đến giờ.

Tôi đứng dậy đi xem bát trứng hấp của trong bếp.

Rót ít nước tương, bỏ thêm mỡ hành.

Giống hệt món mẹ tôi từng làm cho tôi hồi nhỏ.

mẹ đi, chẳng còn ai làm cho tôi .

nay là lần cuối cùng tôi trở để dời mộ cho mẹ.

Vì vậy tôi đã làm một bát theo cách của mẹ.

Chuẩn bị lát mang đến cho mẹ.

5

bưng bát trứng hấp ra, hàng đang nói chuyện rôm rả.

“Còn nhớ Tết ngày xưa, không khí Tết vui vẻ lắm, toàn là đồ tự làm ở nhà. Cả nhà quây quần bên bàn, sủi cảo ít nhất có bốn loại nhân, người lớn nói chuyện, xem tivi, trẻ con đốt pháo. Giờ đây, không khí Tết nhạt nhẽo quá.”

Lửa giận vừa nén xuống lại bùng lên, tôi khẽ lạnh.

“Hồi trước cứ mỗi vào dịp Tết, mẹ tôi bắt đầu chuẩn bị tháng Chạp, nuôi gà, g.i.ế.c gà, nhào bột, băm nhân, sáng đến tối bận rộn không ngừng.”

“Tất cả rèm cửa đều tháo ra giặt, trong ngoài nhà đều dọn dẹp sạch sẽ.”

“ người uống rượu, vứt xương và vỏ hạt xuống đất, mẹ con một quét đi quét lại không biết bao nhiêu lần.”

“ người này cần trà, người kia cần nước nóng…”

“ cuối cùng đó, mẹ con đã không còn sức , nhưng ba vẫn nói muốn bánh bao mẹ làm, nói rằng sau này sẽ không còn cơ hội .”

bất ngờ, quay lại tôi với vẻ ngơ ngác.

Ba tôi nhíu mày: “Mẹ mày thích nấu . cuối cùng đó, tao đã bảo mẹ mày đừng làm nhưng mẹ mày cứ nhất quyết làm. Nếu mẹ mày không muốn làm thì đã không làm rồi.”

Tôi rũ mắt xuống, chỉ cảm thấy buồn nôn.

“Ba thật không biết tại sao mẹ lại làm vậy sao? Mẹ đang cầu xin ba, cầu xin người thân của ba và ông bà, hy vọng người có thể vào chiếc bánh bao đối xử tốt hơn một chút với con gái của mẹ.”

“Con nói vậy là sao? người đối xử không tốt với con hay gì? Đừng người khác cho con gì, hãy bản thân con đã cho người khác gì.”

Nghe ba nói vậy, hàng khác đều đưa mắt vào túi và quần áo của tôi.

6

cả : “ Nguyệt, cháu thật kiếm được ba vạn một tháng à? Cháu xem em trai Bồ của cháu…”

Tôi mỉm : “Xạo đấy.”

Thực ra là bốn vạn .

cả thở phào nhẹ nhõm: “ đã nói rồi , con gái con đứa, không đi làm ở tiệm mát xa thì sao kiếm được ba vạn. Nói thật thì, con gái nhiều để làm gì chứ?”

Bà ta đắc ý giới thiệu gái tóc vàng ngồi bên cạnh: “Bạn gái của Bồ nhà , , con bé chỉ hết cấp hai. Hiện tại vẫn kiếm được bốn, nghìn một tháng gửi nhà, giỏi lắm đấy!”

“Người ta làm bên lĩnh vực hiện đại cấp tiến đấy! Làm đầu tư cho khu công nghệ phát triển quốc gia! Nhận đầu tư trực tiếp trung ương, sản xuất toàn thuốc sinh công nghệ cao, loại thuốc đó hiệu quả lắm, chữa được cả trăm loại bệnh đấy!”

Chú hai hùa theo: “Đúng vậy! Nồi cơm điện của công ty con bé nấu cơm còn khác hẳn so với cơm thường, này…”

Ba tôi lập tức nói: “ Nguyệt, nếu mày rảnh vậy thì đừng có bốc phét , chăm ông mày chỉ ở nhà thì đi đi. Bây giờ con bé làm trong lĩnh vực tài chính đấy!”

cả : “Thế thì xem có thời gian không. bận lắm, hôm nay đến đây là vì nể mặt ông nội đấy.”

Tôi mở một chai nước ngọt mới, uống một ngụm: “Trên đời không có bữa trưa nào miễn phí.”

Nếu thực chỉ cần vay tiền là có thể trở thành tỷ phú thì chắc chắn việc này sẽ không đến lượt người này.

Ba tôi lạnh: “Mày không có phúc, chẳng lẽ bọn tao không có phúc sao? Tao sẽ đầu tư theo ngay.”

lại khoe khoang một hồi dự án của , mơ tưởng sắp trở thành triệu phú.

Ba tôi thấy tôi im lặng, tưởng tôi hết nước cãi, trên mặt lộ ra nụ hài lòng.

“Chúng ta là phận con , đương nhiên thảo. Chúng ta thảo thì đứa nhỏ mới biết theo không.”

Ông ta chỉ tay vào tôi: “Mày, thật nên nhiều mẹ, trở thành một người phụ nữ thảo, người mới nhớ đến mày, nhớ đến điều tốt đẹp của mày…”

Ông chưa nói hết, tôi vô tình thấy một thứ quen thuộc.

Cả người tôi lập tức run rẩy.

Tôi bình tĩnh kỹ lại.

Bàn bừa bộn, tấm lót dưới bát canh cá nóng hổi kia lại chính là tấm ảnh đen trắng vốn treo trên tường của mẹ tôi…

7

mẹ còn sống, người bên ngoài đều gọi bà là vợ của đứa con trai thảo nhà Lâu.

Bà là con gái duy nhất, ba mẹ mất sớm, nhà chồng chỉ có một .

Bà thực coi ba mẹ chồng ba mẹ ruột của .

Bốn trước, trước bà nội qua đời, mẹ tôi là người chăm sóc bà nội.

bà nội sắp đổ bệnh, bà ta đột nhiên bảo mẹ tôi ra ngoài mua nước tương để trứng hấp, rồi gọi mấy người chú đến.

Rồi run rẩy lấy tiền dưới gối chia cho .

Mẹ tôi mua nước tương thì bà nội đã qua đời.

Ba tôi đi làm xa .

Việc đầu tiên ông ta làm trong lễ tang là túm cổ áo mẹ tôi tát một .

“Mày đúng là đồ tham , đúng đó lại đi mua.”

Ông ta nổi tiếng ngay lập tức, người đều biết ông ta là đứa con trai thảo.

Sau đó tôi khóc lóc làm chứng bà nội bảo mẹ tôi ra ngoài.

Ông ta chỉ nói: “Chứng tỏ mẹ mày làm không tốt, không khiến bà nội thực coi mẹ mày con gái.”

Mẹ tôi bị ông ta tẩy não vậy, càng cố gắng hơn để làm hài lòng ông nội còn sống.

Trong trí nhớ hạn hẹp của tôi.

Mẹ tôi luôn thức dậy nửa đêm, hoặc là lấy nước cho ông nội, hoặc là lấy ống nhổ.

Một đêm không ngủ được mấy.