1

Cả nhà đi du lịch tự lái, lúc quay lại bỏ quên tôi ngay tại chỗ cũ.

Không ai nhớ rằng tôi còn đang ở trong món đồ chơi bị rơi cho .

Trời đổ mưa lớn, cũng không mang theo bên .

Tôi đi đến mức rách toạc cả chân, được một ngôi nhà nhỏ có người trú mưa.

Khi liên lạc được với chồng, thứ tôi nghe được trong ống nghe không phải là lo lắng hay quan tâm, mà là cơn giận không thể kìm nén.

“Già rồi mà còn ham chơi đến quên cả thời gian, đáng đời!”

Con tôi chơi game phụ họa theo cha nó:

“Mẹ à, hôm nay con lái cả ngày mệt c.h.ế.t đi được, mẹ chịu khó ngủ tạm ở làng đó một đêm, mai bắt khách .”

Trong còn thấp thoáng tiếng con dâu bực bội trách móc:

“Mai còn phải đưa con đi chơi biển nữa đó, tụi con không chờ bà đâu.”

muốn nói nghẹn lại trong cổ họng, tôi im lặng mà nuốt xuống.

—-

Khi tôi hấp tấp từ sâu trở lại điểm cắm trại, bãi cỏ đã vắng tanh không một người.

Chiếc khăn picnic, lều trại, cộ – tất cả đều biến mất.

Tôi bỗng hoảng hốt.

Chẳng lẽ… họ quên tôi chưa rồi sao?

để quên trong , tôi còn cách cuống cuồng chạy khắp nơi gọi lớn người.

chờ cả nửa ngày trời, không có ai trả .

Tôi tự an ủi : có lẽ mọi người đi quanh đây đâu đó thôi, chắc sớm muộn sẽ quay lại đón tôi.

Tôi chờ đến khi trời tối.

Rồi đến khi cơn mưa nhỏ rơi xuống.

không một ai xuất hiện.

Tôi ôm lấy quả nhỏ mà vất vả lắm nhặt được trong , ngẩn người trong mưa.

Hồi nãy, con tôi đá mạnh một cú, quả yêu thích của tôi bay thẳng sâu.

Thằng bé khóc òa , đòi bằng được phải lại.

Chồng tôi đang câu cá, không rảnh đi.

Con tôi lười nhác, bảo mua cái là được.

Con dâu đang cắm mặt xem phim ngắn, đúng đoạn gay cấn.

Thấy khóc đến suýt nghẹt thở, ai nấy đều mất kiên nhẫn, liền bảo tôi đi giúp cho yên chuyện.

Tôi thương nên không từ chối, lặng lẽ bước .

khi tôi mang được trở lại… còn tôi ở đó.

Cơn mưa nhỏ hóa thành mưa to, rồi đổ trút nước.

Tôi phải thừa nhận một sự thật:

Tôi bị bỏ rơi rồi.

Đây không phải là khu du lịch chính thức, là một bãi hồ giữa vùng núi hoang sơ, xung quanh không có bất kỳ dịch vụ nào.

Không có nhà dân, không có đường cầu cứu.

Mưa lớn không nơi trú thân.

Lo sợ dã thú ban đêm, tôi không dám chần chừ thêm, cắn răng đội mưa lần mò ra khỏi .

Đường núi lầy lội, giày dép mỏng manh không chống nổi.

Tôi buồn sợ, run rẩy bước đi chẳng lâu.

Đến khi bàn chân phồng rộp rỉ máu, tôi cũng được một nhà dân có người trú mưa, mượn được gọi nhà.

Lúc đó đã là nửa đêm.

Tôi cứ ngỡ chồng sẽ sốt ruột cả buổi tối.

kết nối, tôi vội vàng báo tin an toàn.

Không ngờ, điều tôi nhận được lại là cơn thịnh nộ đầy trách móc:

“Còn gọi à? Già rồi mà còn ham chơi, đáng đời!”

“Chiều nay mưa lớn, đòi mua đồ ăn vặt, làm ầm không chịu nổi.”

“Gọi mấy lần mà bà không trả , tụi tôi đành đi luôn. Mãi đến khi cao tốc rồi sực nhớ là bà chưa .”

Tôi c.h.ế.t lặng vì tức.

Còn chưa kịp phản ứng giọng con lại vang trong , chơi game phụ họa:

“Đâu phải cố ý. Dù gì gần đó cũng có làng mà.”

“Mẹ ngủ tạm một đêm rồi mai bằng khách nhé, con mệt lắm rồi.”

Tôi muốn phát điên.

“Gần” cái làng đó là xa? Họ có tôi mò mẫm trong đêm mưa lâu tới?

Tôi còn chưa mở miệng chất vấn con dâu lại chen , giọng hằn học:

“Mai còn phải đưa con đi biển chơi nữa, không có thời gian quay lại đâu!”

“Cả kỳ nghỉ lễ có mấy hôm, đâu thể vì bà mà lỡ hết kế hoạch.”

Từng , từng chữ d.a.o đ.â.m tim.

muốn nói, tôi lại nuốt ngược trở lại.

Giống lần trước đây, vì chữ “Gia hòa vạn sự hưng”, tôi tự nhủ phải nhịn.

Sống với nhau mà, tránh sao được va chạm.

Họ nóng tính, chứ không có ý xấu – người ta thường khuyên .

là tôi đã nhịn suốt nửa đời người.

Tôi cúp máy.

Ngồi c.h.ế.t lặng trên băng ghế gỗ trước hiên nhà.

Gió lạnh cuốn mưa bay tạt mặt, chẳng lạnh bằng lòng người.

Sống này… còn có gì đáng để níu giữ?

Bất giác, tôi nhận ra:

Tôi không muốn tiếp tục sống mù quáng này nữa.

Sáng sớm hôm sau,

Tôi mượn tạm của dân làng 200 tệ làm lộ phí, để lại thông tin liên lạc để hoàn tiền rồi vội vã rời đi.

Khi đến nhà — cách đó hai trăm cây số — đã là mười giờ sáng.

Trong nhà quả nhiên không còn một người.

đống vỏ đồ ăn mang còn đầy trong thùng rác, đồ chơi vứt lung tung trên sàn, vết dầu loang lổ, bát đũa chất đống trong bồn rửa, quần áo dơ vắt đầy bên cạnh máy giặt… còn nguyên vẹn “chờ tôi”.

Tôi nhìn lướt qua, không còn sức mà tức giận nữa.

Cả người mệt mỏi và khó chịu, tôi tắm rửa xong liền ngã vật xuống giường ngủ mê man.

Lần tỉnh dậy tiếp theo đã là tám giờ tối.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông trên tủ đầu giường.

Giọng của ông lão nhà tôi — Thẩm Lệ Sơn — từ đầu dây bên kia vang , có phần vui vẻ:

“ cũng chịu bắt máy. ngoài sáu mươi mà lãng tai hả?”