CHƯƠNG 1

1

Tôi tỉnh dậy.

Đầu đau nhức.

giường quá mềm. Chăn thì trơn tuột như .

Tôi chống người dậy, bốn bức tường trắng đến chói mắt. Đây không căn phòng trọ của tôi.

Tôi hất chăn xuống giường, chân trần đặt lên tấm thảm dày, không phát ra tiếng động nào.

đến trước gương toàn thân lớn.

Trong gương là một gương xa lạ.

xinh đẹp, cằm nhọn, làn da trắng đến gần như trong suốt. Nhưng dưới mắt lại quầng thâm, môi nhợt nhạt, không chút huyết sắc.

Tóc rối bời quấn quanh bờ vai.

Tôi nâng tay, người trong gương nâng tay.

Ngón tay thon dài, móng được cắt gọn tròn trịa, sơn hồng nhạt.

Ngón áp út còn hằn một vết hằn mờ của nhẫn.

Tim đập loạn. Đây không tôi.

Phòng tắm còn rộng hơn nữa. Bồn tắm massage khổng lồ như một bể bơi mini.

Tôi mở vòi , hứng tạt lên . buốt thấu xương.

Ngẩng đầu gương, những giọt theo gương xa lạ chảy xuống.

Ánh mắt trống rỗng.

Đây không mơ.

Tôi ra khỏi phòng ngủ.

Hành lang dài đến mức không thấy điểm cuối.

Dưới lầu vang lên chút động tĩnh.

Tôi vịn tay vịn cầu thang ngắt xuống.

Phòng khách trống trải đến rợn người, ngoài cửa sát đất là khu vườn được cắt tỉa gọn gàng.

Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục sẫm đứng giữa phòng khách, tay cầm giẻ lau. Thấy tôi, bà hơi sững lại, rồi cúi mắt xuống.

“ , bà tỉnh rồi. Bữa sáng đã chuẩn bị xong, phòng ăn nhỏ.”

? Tôi mơ hồ “ừ” một tiếng.

Bà chỉ tay về một hướng.

Phòng ăn nhỏ rộng đến mức khó tin.

bàn dài chỉ bày một bộ đồ ăn. Sữa, trứng ốp la, bánh mì nướng, vài lát hoa quả.

Tôi kéo ghế xuống, thức ăn không còn hơi nóng.

Người phụ nữ kia đứng cách đó không xa, hai tay đặt trước người.

“An An đâu?” Tôi nghe chính mình hỏi. tên bật ra tự nhiên.

“Cậu chủ nhỏ phòng lầu, Trần trông.” Giọng bà đều đều. “ , sáng nay ông Chu gọi điện.”

Ông Chu? Lại một tên xa lạ.

Tôi gật bừa, cầm ly sữa lên.

ngắt. Dạ dày lập tức khó chịu.

Tôi đặt ly xuống. “Tôi lên xem An An.”

Phòng cuối hành lang bên kia.

Cửa khép hờ.

Tôi nhẹ nhàng đẩy ra.

Một cô gái sofa nhỏ xem điện thoại. Thấy tôi, cô vội vàng đứng dậy, nhét điện thoại vào túi. “ .”

Tôi không đáp, ánh mắt rơi vào tấm thảm giữa phòng.

Một bé trai nhỏ quay lưng về phía tôi, thảm, trước là vài khối sắc sặc sỡ.

Thằng bé mặc quần yếm xanh, tóc sau gáy mềm mượt, hơi ngả vàng.

Nó cố gắng đặt một khối tam giác lên, bàn tay nhỏ hơi run, tòa tháp khẽ lung lay.

Nó tập trung, môi khẽ mím.

Đây là An An? Con trai tôi?

Ý nghĩ vừa thoáng qua, tim tôi bỗng siết lại, mang theo cơn đau lạ lẫm.

Tôi đến, xổm cạnh nó. Thảm mềm.

Nó cảm giác được người, từ từ quay đầu lại.

Đôi mắt đen láy, tròn to, trắng đen rõ rệt, như trái nho đen ngâm trong .

Nó tôi, không biểu cảm.

Không tò mò, không sợ hãi, không thân thiết.

Chỉ . Một khoảng trống tĩnh lặng.

Không giống ánh mắt của một đứa ba tuổi.

Quá yên. Yên đến mức khiến người bất an.

“An An?” Tôi thử gọi, giọng hơi khô.

Nó không phản ứng, lại quay đầu tiếp tục tòa tháp .

Bàn tay nhỏ chạm nhẹ khối gỗ cùng.

Tòa tháp đổ. lăn tán loạn.

Nó không khóc, chỉ đống rơi vãi, đôi vai nhỏ như sụp xuống một chút.

Trần vội lên tiếng: “Cậu chủ nhỏ chơi một lúc rồi, chắc mệt. , bà muốn cho cậu uống không?”

Tôi lắc đầu. “ ra ngoài trước đi.”

Trần hơi chần chừ, nhưng vẫn lặng lẽ ra, khẽ khép cửa lại.

Trong phòng chỉ còn tôi và cậu bé yên lặng khác thường .

Nắng từ cửa lớn chiếu vào, rơi mái tóc mỏng của nó, ánh lên sắc vàng nhạt.

Trong không khí phảng phất mùi sữa của con.

Tôi nó. Một cảm giác phi lý và sợ hãi dâng lên, nhấn chìm tôi.

Nó là ai? Tôi đâu? Tôi đã trở thành “ ” của ai? Đứa … là ai?

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Ánh mắt quét qua phòng, dừng tủ thấp trắng sát tường.

Ngăn kéo dưới cùng không đóng kín, lộ ra một góc bìa da sẫm.

Như bị thôi thúc, tôi tới kéo ngăn kéo ra.

Bên trong trống trơn, chỉ một cuốn bìa cứng dày.

nâu đậm, không hoa văn.

Tôi lấy ra. Nặng tay.

Bìa và trơn nhẵn.

Tôi xuống sofa nhỏ, An An vẫn cúi đầu nghịch , như chìm trong thế giới riêng.

Mở .

Trang đầu ghi một tên bằng nét chữ mềm mại: Lâm Khê.

Lâm Khê.

Tôi lẩm bẩm trong đầu. Đó… là tên tôi?

2

Lật tiếp vài trang. Là nhật ký. Nét chữ lúc thì nguệch ngoạc, lúc lại ngay ngắn, mực đậm nhạt không đều.

“Ngày 15 tháng 3. Nắng. lại không về. Gọi điện không bắt máy. Tôi biết đâu. Con đàn bà đó… Con đàn bà tên Tô Tình! Dựa vào gì? Tôi mới là vợ cưới hỏi đàng hoàng của Chu Diên Chu! An An mới là con trai của ! Sao thể đối xử với mẹ con tôi như thế…”

“Ngày 2 tháng 4. Âm u. An An lại sốt. Khóc cả đêm. Phiền chết đi được. Chu Diên Chu đâu? Trợ lý của nói đi công tác. Lừa quỷ à! Trần bế con dỗ dành, tôi gương giống y hệt Chu Diên Chu, trong lòng chỉ toàn là hận. Nếu không vì đứa bé … nếu không vì nó… cuộc đời tôi sao lại thành ra thế ? Tôi bóp mạnh cánh tay nó một , nó khóc càng dữ hơn. Phiền! Phiền chết đi!”