CHƯƠNG 7

An An nhìn cô, rồi lại nhìn tôi. Nó không động đậy, nhưng vẻ căng thẳng trong mắt đã bớt đi một chút.

“An An, chỗ cô Tần có nhiều đồ lắm.” Tôi siết bàn nhỏ, “Ra xem nhé? Mẹ đây con.”

An An ngập ngừng giây lát, rồi buông ngón tôi ra. Nó không chạy ngay, mà rãi, từng bước nhỏ tiến đến khu gần nhất, nơi bày bộ ray tàu hỏa bằng gỗ. Nó ngồi xuống, đưa chạm vào một tàu đỏ.

Tần Vy không vội lại gần, đứng cách đó không xa, dịu dàng nhìn nó, thỉnh thoảng giới thiệu : “Đây là tàu hỏa, chạy sẽ kêu tu tu nhé.” – “Nhìn kìa, bên kia còn có , có thể xây tòa cao thật cao.”

An An đặt tàu đỏ ray, nhẹ đẩy. Tàu lăn theo một đoạn. Nó nhìn, rồi lại đẩy thêm lần nữa.

Lúc này Tần Vy mới rãi đi lại, ngồi xuống không xa, cầm một tàu xanh, đặt ray khác và cũng nhẹ nhàng đẩy. Hai tàu chạy trên hai song song.

An An liếc tàu xanh của cô, rồi nhìn tàu đỏ trong mình, cúi tiếp tục .

Tần Vy không làm phiền, thỉnh thoảng đẩy xanh của mình hoặc lấy một khối xây bên cạnh. Động tác , yên tĩnh, sự hiện diện nhẹ mà đem lại cảm giác an toàn.

Tôi ngồi trên sofa nhỏ bên cạnh sát. Thời trôi rãi. An An từ tàu hỏa, bắt liếc sang tòa của cô, rồi khối hình tam giác Tần Vy đưa và bảo: “An An, chỗ này thiếu mái .” Nó ngần ngừ, rồi thực sự lấy, cẩn thận đặt nóc “ngôi ” cô đang xây.

Không có lời thoại, nhưng một sự tương tác im lặng đã chảy giữa họ.

Khi gần hết một giờ sát, Tần Vy lấy ra vài tấm thẻ lớn, in hình đơn giản: , chuối, chó con, mèo con, trời, trăng.

Cô cầm thẻ quả , đưa trước An An: “An An, đây là gì nào?”

Nó cúi , khối trong .

“Quả , quả đỏ.” Tần Vy kiên nhẫn nói, giọng nhẹ như lông vũ.

Nó không phản ứng.

Tần Vy không vội, đặt thẻ bên cạnh, cầm thẻ chó con: “Gâu gâu, chó con.”

Động tác của An An khựng lại. Nó ngẩng liếc thẻ chó con.

“Chó con.” Tần Vy lặp lại.

An An mím lại, như đang gom hết sức. Vài giây sau, một tiếng đến mức như hơi thở vang :

“…Chó…”

Mắt Tần Vy sáng , nụ cười áp hơn: “Đúng rồi! Chó con! An An giỏi lắm!”

Cô lấy thẻ trời: “ trời, sáng và .”

An An nhìn hình trời vàng, không nói.

Tần Vy cũng không ép, cất thẻ. Buổi sát kết thúc.

Tiễn chúng tôi ra cửa, Tần Vy nói: “ Lâm, qua sát ban , khả năng hiểu ngôn ngữ và thức của An An có thể tốt hơn chúng ta nghĩ. Khó khăn chính là mong muốn biểu đạt và sự chủ động giao tiếp, bé khá nhạy cảm kích thích bên ngoài, thiếu cảm giác an toàn. Bé cần trường bao dung, áp lực thấp, để thư giãn, cảm thấy an toàn và được chấp , thì ý muốn giao tiếp mới dần xuất hiện. Việc hôm nay bé phát âm được hai tiếng là tín hiệu tốt.”

“Vậy… cô thấy bé có nên vào trường mẫu giáo bình không?” Tôi hỏi điều mình băn khoăn nhất.

Tần Vy suy nghĩ: “ năng lực, bé có nền tảng. Nhưng trường mẫu giáo bình , dù là lớp nhỏ, vẫn đông trẻ, trường và quy tắc cố định. Nếu giáo viên thiếu kinh nghiệm hoặc kiên nhẫn, đông trẻ khó chăm, An An có thể thấy áp lực, thu mình hơn, thậm chí phản kháng. Tôi khuyên, nên bé trường can thiệp nhỏ hoặc trường hòa nhập một thời , đợi bé có đủ cảm giác an toàn và muốn giao tiếp mạnh hơn, rồi hãy chuyển sang trường .”

9

Cô ấy ngừng một chút rồi nói thêm: “Tất nhiên, đây là ý kiến của tôi. Quyền quyết định cuối cùng vẫn là . Nếu định bé vào mẫu giáo , nhất định phải trao đổi thật kỹ hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm tình trạng của bé, để giành được sự thấu hiểu và hỗ trợ tối đa. Việc chọn trường, đối trẻ, là vô cùng trọng.”

“Tôi hiểu rồi, cảm ơn cô Tần.” Tôi nghiêm túc ghi nhớ lời cô.

“An An là một đứa trẻ nhạy cảm, nhưng cũng có nhịp phát triển riêng bên trong.” Tần Vy nhìn phía An An đang được Trần nắm đứng yên một bên, ánh mắt dịu dàng, “Hãy bé thời , bé sự tin tưởng, bé sẽ mang đến chúng ta bất ngờ. Hôm nay bé làm tốt.”

Trên , tôi vẫn nghĩ mãi lời của Tần Vy.

Trường quốc tế tư thục lớn? Loại ngay. Trường công bình ? Đông trẻ, giáo viên khó bao quát, rủi ro cao.

Vậy… có nơi nào quy mô nhỏ hơn, không khí thoải mái hơn, giáo viên có tình thương và ít trẻ hơn không?

Tôi lại mở điện thoại, bắt tìm các từ khóa: trường mẫu giáo tư thục nhỏ, nhóm trẻ gia đình, chú trọng phát triển cá nhân.

Tìm khá lâu, tôi thấy một bài viết không mấy nổi bật một góc khuất của diễn đàn nuôi dạy trẻ địa phương:

【 trẻ Mầm Non Ánh Dương】 — Tổ nhỏ áp, mỗi đứa trẻ sự kiên nhẫn và không ( 15 trẻ)

Bấm vào. Bài viết mộc mạc, không có ảnh quảng cáo long lanh, vài tấm hình chụp thực tế bằng điện thoại: một phòng sinh hoạt cúng như phòng khách , trải thảm, có kệ sách tranh và bàn nhỏ; một ban công trồng hoa và cây xanh; vài bức ảnh chụp các bé đang làm thủ công, trò cùng cô giáo, nụ cười tự nhiên.