CHƯƠNG 10

“An An hôm nay ngoan nhé!” Cô Vương mỉm cười nói, mắt đầy sự khen ngợi thật lòng, “Dù phần lớn thời gian vẫn khá yên lặng, nhưng luôn quan sát. Con tham gia trò chơi ngón tay, còn giúp cô nhặt lego bỏ lại giỏ. nhẹ, con tự hết một bát sữa chua trái cây. Giờ ngủ trưa, dù không ngủ nhưng nằm yên, không làm phiền các bạn.”

Cô ngồi xuống, nhìn ngang bằng mắt An An: “An An, chào tạm biệt mẹ nhé, mai gặp lại, không?”

An An nhìn cô Vương, rồi nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. , nó gật đầu một cái.

“Giỏi lắm! Mai gặp lại nhé!” Cô Vương vẻ xoa đầu nó.

Trên đường về, tôi lái xe, liếc gương chiếu hậu nhìn An An. Nó tựa vào ghế trẻ em, tay cầm một tờ khăn giấy gấp vuông vắn — chính là cái tôi nhét vào nó buổi sáng. Nó nhìn ra khung cảnh phố xá lướt nhanh bên ngoài, gương vẫn bình thản, nhưng trong mắt… như đã có thêm một , nhỏ thôi, cảm giác thư giãn mà sáng nay chưa từng thấy.

12

“An An,” tôi hỏi, “ở mầm non không?”

Nó quay đầu, nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Nhìn vài giây, rồi thật chậm, thật chậm… gật một cái.

Không nói “”, nhưng một cái gật đầu, đã đủ rồi.

Ngày tháng như lên dây cót, lặng trôi qua.

Mỗi sáng tôi đưa An An đến “Mầm Non Dương”, chiều lại đón về. Nó vẫn là đứa trẻ trầm lặng ấy, nhưng trong môi trường nhỏ bé, ấm áp kia, những thay đổi li ti như mầm cỏ sau cơn mưa, khàng nhú lên.

Nó động giúp cô phụ dọn ghế nhỏ ngay ngắn.

cô Vương kể chuyện, nó ngồi trên tấm thảm nhỏ, tuy không tham gia thảo luận nhưng mắt vẫn dõi theo cuốn truyện tranh.

Lúc làm thủ công, nó không còn đứng nhìn. Có , cô Vương đưa nó một miếng đất nặn nhỏ, nó im lặng nặn lâu, cuối cùng ra một con rắn bé xíu, méo mó nhưng vẫn ra dạng, đặt vào lòng bàn tay cô Vương.

Nó vẫn ít nói. Nhưng có một , giờ nhẹ, cô Vương hỏi ai muốn thêm bánh quy, trong đám trẻ im lặng, nó lại giơ tay lên.

Qua điện thoại, cô Vương chia sẻ những khoảnh khắc với tôi, giọng mừng không giấu nổi: “ Lâm, sức mạnh bên trong của An An dần bộc lộ! Con cảm , học cách hòa nhập. Dù chậm, nhưng mỗi bước đều vững.”

Ở nhà cũng dần thay đổi. Phòng trẻ con không còn là nơi chất đầy đồ chơi đắt tiền lạnh lẽo. Tôi dọn bỏ những đồ công nghệ loè loẹt, thay vào là những cần dùng tay: xếp , ghép tranh, đất nặn, bút màu, truyện tranh. Và cả một bể nuôi rùa thật — học từ trường mầm non.

Buổi tối, tôi ngồi trên thảm cùng nó. Không ép phải nói hay tương tác. Có lúc cùng xây xếp , tôi xây tòa nhà cao, nó âm thầm xây bức tường của mình. Có lúc cùng đọc sách, tôi đọc, nó lặng nghe, tay vô thức cào nhẹ góc sách. Có lúc ngồi cạnh nhau vẽ, nó vẽ những đường nét màu sắc chẳng ai hiểu, tôi thì vẽ hoa cỏ đơn giản.

Giữa chúng tôi chảy một sự yên bình kỳ lạ. Không cần nhiều lời, cần bên nhau là đủ.

Sắc Trần cũng từ ngạc nhiên, lo lắng ban đầu dần chuyển thành thói quen và mừng. chuẩn bị bữa tối, hỏi: “Phu nhân, tối nay hấp trứng thịt băm cậu nhé? như cậu thích lắm.”

Tôi thậm chí bắt đầu tự vào bếp. Không còn là những bánh ngọt tinh xảo để lấy lòng , mà là những cơm nhà đơn giản. đầu xào rau, nhiều muối quá, mặn chát. An An múc một thìa nhỏ vào miệng, nhăn lại như bánh bao, nhưng không nhè ra, lặng uống một ngụm nước đầy.

Nhìn gương nhăn nhúm , tôi bật cười. Đây là đầu tiên kể từ xuyên qua, tôi thật sự cười.

Nó cũng ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt in nụ cười của tôi. Rồi cúi xuống, tiếp tục phần cơm ít mặn hơn. Khóe miệng cong lên một xíu.

Những ngày yên ả như dòng suối, chầm chậm trôi. tôi gần như quên mình ở trong một cuốn tiểu thuyết cẩu huyết, quên mất cái tên , sự bình yên bỗng bị phá vỡ.

là một buổi tối thứ Sáu bình thường. hoàng hôn phủ lớp vàng lười biếng lên phòng khách xa hoa. Tôi ngồi xếp bằng trên thảm, loay hoay gấp con ếch giấy — buổi chiều cô Vương vừa dạy, tôi còn vụng hơn An An. Nó ngồi đối diện, cầm quả giấy hỏng tôi làm, lặng bóp trong tay.

Trần bưng đĩa trái cây cắt sẵn đi tới, đặt lên bàn nhỏ bên cạnh, vẻ hơi do dự.

“Phu nhân…”

“Ừm?” Tôi không ngẩng đầu, vẫn vật lộn với giấy màu.

“Ông … vừa gọi về.” Giọng có căng thẳng, “Nói… nửa tiếng nữa về nhà.”

Tay tôi khựng lại. Cái đầu ếch giấy méo mó bị tôi bóp bẹp.

? Hắn về rồi?

Tình tiết truyện ùa về. Theo mốc thời gian, còn không lâu nữa là hắn dẫn “bạch nguyệt quang” Tô Tình đến, ép nguyên thua… và rồi nguyên phát điên phóng hỏa.

Tim tôi đập thình thịch. Một luồng lạnh lẽo trườn lên sau gáy.

“Biết rồi.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, đặt con ếch giấy hỏng xuống, phủi vụn giấy trên tay.

Trốn cũng không . Cái gì đến phải đến.

Nhưng Lâm Khê bây giờ không phải kẻ điên trong truyện. Cuộc sống “nuôi con kiểu Phật” của tôi vừa ổn định, chẳng ai phá.

Tôi hít sâu, đứng lên. Nói với Trần: “Chuẩn bị bữa tối đi, tính… ba người.” Dù chưa chắc hắn có .

Rồi tôi đến bên An An. Nó vẫn bóp quả giấy, dường như không ra không khí thay đổi.

“An An,” tôi ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của nó, “lát nữa… ba về.”

13

Bàn tay nhỏ của An An vò quả giấy bỗng khựng lại.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt to tròn rõ ràng hiện lên một tia… bối rối? Rồi ngay sau , là căng thẳng gần như không ra. Cơ thể nhỏ bé hơi co lại.

“Ba” — với nó mà nói, là một từ vừa xa lạ vừa mơ hồ, có còn kèm theo vài mảnh ký ức không (ví dụ như những nguyên điên cuồng nguyền rủa “ba” trước nó).

“Ba chính là… .” Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh để giải thích, “Ba là ba của An An. Ba lâu rồi không về, nên con có thể không nhớ rõ.” Tôi xoa mái tóc mềm mại của nó, “Đừng sợ. Có mẹ ở đây.”

An An nhìn tôi, môi mím thật chặt. Nó cúi đầu, không chơi giấy nữa, hai bàn tay nhỏ lúng túng xoắn vào nhau.

Nửa tiếng sau, từ tiền sảnh vang lên tiếng bước chân trầm ổn và âm thanh điện tử của khóa mật mã mở cửa.

Dưới sáng lấp lánh của đèn chùm pha lê lớn trong phòng khách, tôi ngồi trên sofa, trên tay mở một cuốn truyện tranh, giả vờ chăm chú đọc. An An ngồi sát bên tôi, ôm chặt con gấu bông màu nâu, cơ thể căng cứng như dây cung kéo hết cỡ.

bước vào.

Bộ vest xám đậm cắt may hoàn hảo tôn dáng cao thẳng. Khuôn anh tuấn, mang theo sự xa cách của người đứng lâu ở vị trí cao. mắt sâu thẳm, sống mũi cao, môi mỏng mím chặt, chẳng có biểu cảm gì. Sau lưng anh là một người đàn ông trẻ cầm cặp táp — hẳn là trợ lý.