Chương 1 - Cuốn Sổ Nợ Đầy Nỗi Đau

Ngày hôm kỳ thi đại học, mẹ tôi bảo tôi dọn dẹp tầng hầm.

Tôi lê cái thân mệt mỏi rã rời, lục lọi đống đồ đạc lộn xộn, tìm thấy chiếc hộp gỗ đỏ giống hệt nhau.

Trên đó viết chữ bằng bút lông đen, là nét chữ của mẹ tôi.

“Đồ cưới của Lâm .”

“Tiền sính lễ của Lâm Diệu Tổ.”

Đến chiếc hộp của tôi, bên trên viết bốn chữ rồng bay phượng múa:

“Nợ nần của Lâm Mặc Mặc.”

Đầu tôi “ong” một , như búa tạ giáng mạnh.

Tay không kìm mở chiếc hộp thuộc về mình.

Bên không có vàng bạc, không có trang sức, có một cuốn sổ ghi chép cũ kỹ.

Tôi mở trang đầu tiên .

“Ngày 1 tháng 9 2008, Mặc Mặc nhập học, học phí 350 , tiền sách 25 , tiền đồng phục 60 .”

“Ngày 2 tháng 9 2008, bữa sáng của Mặc Mặc, sữa đậu nành và quẩy 2 .”

“Ngày 10 tháng 9 2008, Mặc Mặc mua một cây bút chì, một cục tẩy, tổng cộng 1.5 .”

1

Từng khoản từng khoản, chi chít dày đặc như một chiếc mạng nhện khổng lồ, ghi lại từng đồng chi tiêu của tôi từ bảy tuổi đến mười tám tuổi.

Nhỏ đến mức một cục tẩy, lớn đến từng khoản học thêm, thậm chí tiền mỗi ngày cũng tính đến từng xu, phía còn đánh dấu thêm bằng mực đỏ: “phí lao động”.

Niềm vui nhỏ bé khi xem điểm thi, khoảnh khắc ấy dập tắt hoàn toàn.

Máu chảy ngược, tứ chi lạnh toát.

Tôi cầm chặt cuốn sổ nặng trịch ấy, như đang cầm một quả bom sắp nổ.

Khi trở lại phòng khách, mẹ tôi, Lâm , Lâm Diệu Tổ và tôi đang vây quanh TV xem chương trình tấu hài, cười nghiêng ngả.

Tôi hít sâu một hơi, cất khô khốc.

“Mẹ, đậu đại học rồi, nhà mình… mỗi tháng định cho bao nhiêu tiền sinh hoạt?”

2

cười phòng khách lập tức im bặt.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi đông cứng lại, bà quay đầu, ánh mắt như lưỡi dao băng sắc bén đâm thẳng tới tôi.

“Cái gì?”

“ nói lại lần nữa xem?”

Bà đứng bật dậy, từng từng tiến về phía tôi, mỗi như giẫm tim tôi.

“Lâm Mặc Mặc, mày giỏi lắm đấy. Phiếu điểm còn chưa ấm tay đã nhòm ngó đến tiền dưỡng già của bố mẹ rồi hả?”

“ cho mày một vạn có đủ không? Một tháng cho mày một trăm vạn có không?”

Bà giật lấy cái điều khiển tay tôi, “rầm” một ném bàn trà.

“Chị mày học một cái cao đẳng rách, bốn chưa từng lo lắng một xu nào!

mày học, dù có phải bán nhà bán cửa cũng phải nuôi !”

“Sao đến mày, cánh liền cứng , liền moi tiền nhà rồi hả?”

Bà càng nói càng kích động, vành mắt cũng đỏ , như tôi vừa phạm phải tội tày trời không tha thứ.

“ ngày ngày hầu hạ cái nhà , dậy còn sớm hơn gà, ngủ còn muộn hơn chó, vì cái gì?

Mày không nhớ cái tốt của thì thôi, lại còn coi như kẻ thù mà đề phòng, như ngân hàng mà tính toán!”

“Mày vào bếp bưng đồ ! Đừng làm chậm bữa của mọi người!”

Tôi cụp mắt xuống, lặng lẽ vào bếp.

đầu là một mớ hỗn độn.

Tại sao?

Tại sao từ nhỏ đến lớn, người rửa bát, lau nhà, nấu cơm luôn là tôi?

Tại sao chị có mua váy ngàn , có đổi máy chơi game đời mới, còn tôi rách giày có dán keo tiếp?

Tại sao từng đồng tôi tiết kiệm cho gia đình , cuối cùng lại trở thành vốn họ phung phí, rồi ghi lại “sổ nợ” của tôi?

Khi tôi bưng đĩa thức cuối cùng khỏi bếp.

“Cuộc họp đấu tố” của mẹ tôi đã bắt đầu.

Bà vừa sụt sịt vừa khóc, vừa hướng về tôi, chị gái và trai mà tố cáo “tội lỗi” của tôi.

“Tôi thật là khổ quá mất! Nuôi một sói mắt trắng! moi tim tôi mới hả dạ!”

“Bây giờ đã dám hỏi tiền sinh hoạt, chẳng phải là sẽ đòi nhà, đòi xe sao? Chi bằng đưa luôn cái mạng già cho !”

trai tôi, Lâm Diệu Tổ, cơm cho nhanh, bực bội gõ đũa vào bát.

“Chị à, chị xin lỗi mẹ một là xong chuyện, lắm chuyện làm gì?”

tôi đẩy gọng kính, dùng giọng không cho phép cãi lại nói:

“Phải đấy, Mặc Mặc, đừng làm ảnh hưởng tâm trạng uống của nhà.”

Chị gái tôi, Lâm thì nhíu mày, giống như một vị quan tòa đang xét xử tôi.

“Lâm Mặc Mặc, sao lại không hiểu chuyện như thế? cơm mẹ nấu, ở nhà mẹ xây, còn dám mở miệng đòi tiền mẹ?”

Trước kia, mỗi khi người họ hợp lực “xét xử”, tôi đều đè đến không thở nổi, sẽ lập tức cúi đầu nhận sai.

Nhưng hôm nay thì khác.

đầu tôi cứ vang vọng mãi chữ đầy máu me:

Mẹ không yêu tôi.

Tất những gì bà làm cho tôi, đều là có giá, là những khoản đầu tư chờ ngày tính toán sòng phẳng.

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ, từ miệng bà nghe một câu trả lời rõ ràng, tôi hoàn toàn chết tâm.

“Mẹ, hồi trai học lớp 10, động viên , bố mẹ đã hứa nếu đậu cao đẳng sẽ cho 2 nghìn sinh hoạt phí, đại học chính quy 3 nghìn, trường trọng điểm 985 thì 5 nghìn, đúng không?”

“Chị đậu cao đẳng, đúng lúc chuẩn thi vào cấp 3, đăng ký một lớp ôn thi cấp tốc giá 500 , bố mẹ không đồng ý, nhưng quay đầu lại lại cho chị cái phong bì 1 vạn du lịch, đúng không?”

“Tại sao đến …”

Chưa nói hết câu, mẹ tôi đã “rầm” một ném mạnh bát đũa bàn, canh văng tung tóe khắp nơi.

“Đến mày thì sao? Mày còn mặt mũi nói đến mày?”

Bà thẳng vào mũi tôi mà gào .

“Chị mày và mày có bao giờ tính toán từng ly từng tí với như mày không? Có ai như mày, tính từng xu một rõ rành rành?”