Chương 3 - Cuộc Trình Diễn Của Những Đứa Con Không Được Cứu

【 quay 11/06/2024】

Nhìn bốn chữ “Hiến Tặng Thi Thể” hợp đồng.

Tôi bất chợt quay về phía kính.

“Những video … sẽ được phát ở đâu? Tôi không muốn để bố mẹ nhìn thấy.”

“Cả đời … cũng không thể để họ .”

Điền Dao lập tức ngắt lời tôi.

“Giang Duyệt Hạ, sẽ không chết đâu.”

“Những video chỉ được lưu làm tư liệu nội bộ, yên tâm… họ sẽ không đâu.”

Lần tiên, tôi nở nụ trước kính.

“Cảm ơn chị, chị Điền.”

【 quay 01/07/2024】

Gương mặt tôi tiều tụy, gò má hóp sâu, bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình treo cơ thể gầy gò.

Nhìn kính, tôi gắng gượng chống người ngồi dậy.

“Có thể… đừng hóa trị tôi nữa được không?”

Điền Dao nắm chặt tay tôi, kiên định lắc .

“Giang Duyệt Hạ, tôi quá trình hóa trị rất đau đớn, nhưng phải tin mình nhất định sẽ chiến thắng bệnh tật. Chúng ta cùng cố thêm một chút, được không?”

Những cơn sốt cao liên tiếp và nôn mửa dày vò tôi đến gần như sụp đổ.

Đêm hôm , tôi mất kiểm soát, ném cả khay thức ăn xuống đất, dùng những lời cay nghiệt đuổi tất cả mọi người ra ngoài.

Sau , tôi chui , khóc nức nở.

“Xin lỗi… tôi không cố ý…”

Điền Dao ôm tôi qua lớp , nhẹ nhàng vỗ về.

“Giang Duyệt Hạ, không sao đâu.”

Giọng tôi run rẩy.

“Tôi bây giờ mới hiểu… thì ra hóa trị đau đớn đến vậy… Thì ra… bố vì chúng tôi mà âm thầm chịu đựng tất cả những điều .”

“Chị Điền… tôi nhớ bố mẹ tôi lắm…”

3

【 quay 01/09/2024】

“Giang Duyệt Hạ, hôm nay là sinh nhật , có điều ước gì không?”

kính hướng về phía cửa phòng bệnh.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi mở cửa ra.

Tôi mặc một chiếc váy dài tay màu vàng nhạt, đội một bộ tóc giả xoăn màu nâu.

“Chị Điền, hôm nay chúng ta đi công viên giải trí nhé.”

Trước khi đi, tôi lén uống thuốc giảm đau.

Điền Dao thấy nhưng không ngăn cản, chỉ lặng lẽ quay lưng, lén lau mắt.

Tôi ngồi ngựa gỗ xoay tròn, giơ hai ngón tay tạo dáng trước kính.

Điền Dao cầm điện thoại, giúp tôi .

“Giang Duyệt Hạ, nhìn sang đây nào, một cái… đúng , xinh lắm.”

Nhưng vừa xuống khỏi ngựa gỗ, chân tôi đột nhiên mất sức, quỵ thẳng xuống đất.

Thuốc giảm đau hết tác dụng.

Quay bệnh viện, bác sĩ lập tức tiêm thuốc tôi.

Tối hôm , tôi lấy Điền Dao , đăng trang cá nhân.

kính lia đến màn hình điện thoại của tôi.

Một phút sau, bố bấm “thích” và để bình luận:

“Chúc mừng sinh nhật yêu. gầy đi , nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”

Hai phút sau, mẹ chuyển Alipay của tôi ngàn tệ, nhiều gấp đôi tháng trước.

mắt từng giọt từng giọt rơi màn hình điện thoại, tôi lau đi khẽ mỉm .

Thổi tắt ngọn nến bánh kem, tôi thì thầm điều ước:

“Bố mẹ phải luôn luôn khỏe mạnh, hạnh phúc.”

【 quay 06/10/2024】

“Giang Duyệt Hạ!”

Điền Dao lao phòng bệnh, giọng nói đầy gấp gáp.

Tôi cuộn tròn trong , toàn thân run rẩy, trong không khí chỉ còn vang vọng tiếng nức nở đứt quãng.

Điền Dao đưa tay, nhẹ nhàng chạm tôi qua lớp .

“Giang Duyệt Hạ, ổn chứ?”

Không bao lâu trôi qua tôi chậm rãi chui ra khỏi .

Đôi mắt sưng đỏ, khuôn mặt đầy những vệt mắt.

“Chị Điền… bố em… bố em mất .”

Điền Dao nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn lo lắng.

“Giang Duyệt Hạ…”

Tôi lau đi mắt, cố gắng chống người ngồi dậy khỏi giường.

“Chị Điền… em muốn đến tiễn bố lần cuối.”

Hình chuyển cảnh, đến nhà tang lễ.

Điền Dao nhờ người giúp đỡ, lặng lẽ đưa mẹ tôi đi chỗ khác.

Tôi ôm một bó hoa cúc, đến linh đường của bố.

Cúi lạy cái thật mạnh, thắp nén nhang.

Đến tận lúc … vẫn không ai nhận ra tôi.

Nhưng khi tôi vừa ra khỏi linh đường, chuẩn bị xe.

Giọng mẹ đột nhiên vang , gọi đúng tên tôi.

“Giang Duyệt Hạ?”

Tôi không dám quay , vội vã giục tài xế lái xe, bỏ chạy như kẻ trốn tội.

Nhìn sang gương chiếu hậu bên phải, tôi thấy mẹ chạy theo vài , đứng khựng .

Bà đứng , thất thần nhìn tôi rời đi, ánh mắt đầy thất vọng.

Ngay sau , điện thoại tôi reo — là mẹ gọi đến.

Tôi run rẩy bấm nút từ chối cuộc gọi.

Nhắm chặt mắt, mặc mắt rơi xuống, khẽ thì thầm:

“Mẹ… xin lỗi…”

【 quay 10/12/2024】

Kết thúc đợt hóa trị lần thứ , tình trạng của tôi tệ hơn bao giờ hết.

Điền Dao ngồi bên cạnh, đọc tên những bệnh nhân bạch cầu phục hồi.

Tôi cắt ngang lời chị ấy.

“Chị Điền… em nhé.”

Điền Dao sững người.

“Cái gì cơ?”

“Lúc em vẫn còn trông giống một người… luôn di đi.”

Giọng Điền Dao nghẹn .

“Đừng nói bậy…”

Tôi mỉm khẽ.

“Nhớ em thật xinh đấy.”

Nói là làm.