Chương 1 - Người Mẹ Điên Loạn

Con gái sáu tuổi của tôi, hôm nay lại tè ướt hơn hai mươi quần.

Sau khi tự tay vò hết chỗ quần đó, tôi ngồi thụp xuống nghỉ mệt thì vô tình lướt trúng một phòng .

Trong , mái tóc của người dính bết trán kim thông khô, làn da thì vàng vọt, bóng nhẫy dầu.

Trong sinh tăm tối, cô mặc một chiếc áo thun nam rộng thùng thình cũ kỹ, người gầy gò co ro bên cạnh bồn cầu.

Tôi sững người vài giây, thấy người trên màn giống hệt mình. Đang định lướt qua thì tay lại vô thức nhấn xem.

Thì ra, đây là một chương trình tên “Bé Bảo Lấp Lánh”.

Người trong khung đang bị hàng trăm nghìn người trong phòng mắng chửi:

【Làm sao lại có người thất bại thế này, sống ra người mà cũng không ra ma, nhìn là buồn nôn.】

【 cô mỗi ngày sống kiểu gì với một kẻ lang thang thế này? Hôm nay con gái tè ướt một quần mà cô gào thét điên, kinh khủng.】

【Chắc cô vẫn chưa biết mình đang bị sóng trực tiếp toàn mạng nhỉ? cô lén đăng ký chương trình này, chỉ mong thay đổi được ngoại của cô .】

【Con bé mới có sáu tuổi, biết gì , tè dầm cũng bị mắng, tội nghiệp. Quần tè thì không thể máy giặt à? Cứ phải động vì tự tay giặt sao? Nực cười.】

Hai chân tôi tê rần, đứng dậy, người trong màn cũng vừa đứng lên.

À, thì ra sự là tôi – một người không ra người, cũng còn chút khí chất.

…

Năm thứ sáu sau ca sinh mổ suýt mất nửa mạng sinh ra con gái, tôi trở thành một “bà điên loạn” bị cả mạng xã hội mắng chửi.

Sáng 5 giờ rưỡi, sau khi chuẩn bị xong 20 quần con gái, tôi mới vội vàng rửa mặt.

Cầm quả trứng luộc từ đêm qua lạnh ngắt, nhét vội miệng, nuốt cùng với sữa tươi đông cứng trong tủ lạnh cả tuần.

Con gái tôi hiện đang học lớp mẫu giáo lớn, nhưng vẫn không kiểm soát được đi sinh. Gần bất kỳ nào, ở , con bé cũng có thể tè dầm hoặc đại tiện.

Trong khoảng thời gian thức khoảng hơn chục tiếng mỗi ngày, tè ướt hai ba chục quần là chuyện quá bình thường.

Con bé không chịu mặc bỉm. Mỗi lần mặc là nó khóc lóc ăn vạ, lăn lộn trên sàn không chịu nổi.

tôi – Hứa Tô Minh – thấy thương, khuyên:

“Em vất vả chút, chịu khó dọn dẹp cửa, giặt đồ con là được rồi.”

Nhìn đống cao núi, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Cô gái 22 tuổi từng một mình đi du lịch khắp đất nước, cuối cùng cũng bị chôn vùi trong xoong nồi chậu giặt.

Phân nước tiểu của con gái thường dính khắp nửa người dưới của con bé.

Mùi hôi thối nào cũng bủa vây xung quanh tôi, không ngừng tấn công mũi dây thần kinh yếu ớt của tôi.

Trên xe, trong , thậm chí ở trường mẫu giáo, chăn ngủ trưa, ghế sofa họ hàng… con bé cũng từng tè hoặc ị ra đó.

đầu, chúng tôi nghi ngờ là đề triển. Tôi Hứa Tô Minh đưa con đi khám bao nhiêu lần, kỳ nghỉ cũng toàn dành chạy khắp các bệnh viện lớn.

Nhưng lần nào cũng chỉ nhận được một câu trả lời:

“Cơ quan bài tiết của cháu triển rất bình thường, không rõ lý do khiến cháu không kiểm soát được đi sinh. Khuyên gia đình nên đưa cháu đến bác sĩ tâm lý.”

Thành phố chúng tôi sống không phải là nơi triển.

Bác sĩ tâm lý là nguồn tài nguyên khan hiếm, một tiếng tư là sáu trăm tệ.

Tôi tiêu hết tiền lương cả tháng cũng chỉ đủ trả phí 5 tư , mỗi hai tiếng.

Nhưng hầu hết những tư đó có tác dụng. Con gái tôi cứ giỡn cợt, đùa giỡn, bắt bác sĩ kể chuyện dụ nó.

Lâu dần, tôi – Hứa Tô Minh – thậm chí bắt đầu thấy, người thực sự có đề về tâm lý là tôi:

“Một người sao có thể thiếu kiên nhẫn với con gái mình đến thế? phải chỉ là tè ướt mấy lần quần thôi sao? Người cần đi khám tâm thần là chị đấy! Lớn lên sẽ hết, có cần chữa trị gì bây giờ .”

Người xem trong phòng nhớ lại cảnh tôi suy sụp sáng, thể chưa mắng đủ:

【Loại này, trước vì sung sướng mà sinh con ra à? Đồ rẻ tiền, tiếc tiền mua bao cao su à?】

【 không thể hiểu nổi, đến dạy con đi sinh cũng không làm được thì làm làm gì? Chết quách đi rồi.】

【Tội quá, giác mình nhập vai thành đứa trẻ ấy rồi. Rõ ràng chỉ là một đứa bé, sai cũng không thể kiểm soát được. Nó còn chưa thể tự làm chủ được mà.】

Rốt cuộc, con bé có kiểm soát được đi sinh không? Trong lòng tôi ra có câu trả lời rõ ràng.

Nhưng với tư cách là một người , tôi không thể con gái mình lớn lên giữa những lời chửi rủa khinh miệt. Những suy nghĩ hành động bướng bỉnh chỉ thuộc về con bé – tôi luôn tin rằng, chỉ cần yêu đủ nhiều, làm đủ nhiều, tôi có thể thay đổi được nó.