Chương 5 - Hành Trình Đẫm Nước Mắt

An An nhìn chằm chằm màn hình hiển thị, mắt không giấu nổi sự chờ mong.

mỗi lần tan học, con bé đều bám lấy Niên đòi bế, rồi níu lấy Phó kể chuyện khi ngủ.

Con bé đã rất lâu rồi không gặp lại anh trai.

Tôi bấm nút nghe.

Nhưng dây không phải Phó , là nói chút gượng gạo của Niên:

“Gọi nhầm thôi.”

Miệng thì nói thế, nhưng lại không cúp máy.

Nó vẫn luôn vậy — chẳng giỏi nói dối bao giờ.

Chắc nhớ em, nên lén dùng điện thoại của gọi .

Tôi không kìm được, vẫn nhẹ hỏi:

“Dạo này… sao rồi?”

Niên hừ một tiếng:

“Tụi tôi tốt lắm, cũng đã thể xuống giường rồi.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cậu lại vẻ không được tự nhiên, vô tình buột miệng:

“Tôi không bị bệnh gì hết, bệnh viện chẩn đoán sai rồi.

không cần tiếp tục trốn tránh nữa.”

Tôi im lặng rất lâu, chẳng thể nói lời.

vang lên bất mãn:

“cô không tin hả?”

Ca ghép tủy của An An sắp kết thúc rồi.

Tôi muốn tôn trọng ý nguyện của con bé, đợi phẫu thuật xong mới nói thật Phó Niên biết.

Tôi không muốn bây giờ phải gánh thêm một cú sốc nữa.

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Đợi thêm một thời gian nữa rồi nói sau nhé.”

Đúng lúc , cười lạnh lẽo của Phó vang lên từ :

“Phó Gia Niên, cúp máy.”

Niên lập tức chuyển giận dữ bối rối:

“Muốn tin thì tin, không tin thì thôi!

Dù quay về, tôi với cũng không bao giờ tha thứ !”

An An bật , vội vàng nói:

“Anh ơi, em…”

Niên lần tiên quát em gái:

“Đừng gọi tôi là anh!”

An An run rẩy .

Nhưng phía , chỉ còn tiếng tút tút dứt khoát.

Tôi ôm chặt lấy con bé, không ngừng dỗ dành.

Không sao .

Bình minh, đoàn tụ — đều đã ở ngay mắt rồi.

8

“Ngày 11 tháng 1 — An An đã phòng vô trùng rồi.”

khi được bác sĩ đưa , An An trao lại tôi món đồ bé yêu quý nhất — kẹp tóc hình bướm dây buộc tóc hình Kuromi.

Tóc con bé đã bị cạo trọc, nhưng con nói sau này chắc chắn mọc lại.

Chờ ra viện rồi, tóc mới, tết những bím thật đẹp.

Con không yên tâm dặn tôi:

“Mẹ phải giữ kỹ giúp con nha.

Kẹp tóc con bướm là của anh tặng . Anh ấy keo kiệt lắm, mất rồi thì ảnh giận .”

Tôi móc tay với con, hứa chắc chắn hoàn nhiệm vụ.

khi cấy ghép tủy, con phải trải qua mười ngày hóa trị xạ trị cường độ cao.

Nỗi lớn cũng khó chịu đựng, vậy một cô bé nhỏ xíu thế lại cắn chặt răng, không rơi một giọt nước mắt.

Tôi chỉ được thăm con chốc lát, run rẩy dỗ dành:

“An An, nếu thì con thể ra .”

Nhưng con không .

Con chỉ nói với tôi:

“Mẹ ơi, con hơi nhớ anh, nhớ rồi.”

Khi cơn khiến con lịm đi, cơn mê man An An vẫn lẩm bẩm:

“Anh không con gọi anh nữa…”

Con nằm trên giường bệnh, thân thể bé nhỏ bị đớn giày vò biến dạng.

Gầy trơ xương, nằm chăn hầu không thể nhìn thấy hình hài dưới.

Tôi dỗ con phòng vô trùng, rồi bước ra ngoài… đêm nào cũng không thể kìm được nước mắt.

Con , nhưng tôi — tôi còn hơn gấp trăm lần.

Nếu Phó Niên thấy được cảnh này, chỉ càng thêm không thể chịu nổi.

Tôi đã trải qua nửa tháng dài đằng đẵng một đời .

May mắn thay, An An đã hoàn ca ghép tủy một cách thuận lợi.

Ống heo của con bé — đã đầy rồi.

An An của tôi, sắp được về nhà rồi.

Chúng tôi… sắp được về nhà rồi.

…

Tay Phó Gia Niên cầm mảnh thư run lên rõ rệt.

mảnh thư cuối cùng — đang nằm tay cậu.

Ngay dưới mảnh thư cậu vừa đọc xong.

Gió đêm thổi tung những tờ giấy, thể đang giục giã cậu tiếp tục đọc.

Nhưng cậu quay đi, nhìn màn đêm vô tận.

Giống không muốn đọc tiếp.

Lại càng giống — không dám đọc tiếp.

đây khi tôi còn viết kịch bản, cậu từng tò mò hỏi:

“Mẹ ơi, bi kịch là gì vậy?”

Tôi đã nói với cậu:

“Là mọi chuyện, khi đang ở khoảnh khắc đẹp nhất, rực rỡ nhất, ngập tràn hy vọng nhất…

Đột ngột kết thúc. Rồi vỡ nát, tan tành.”

Khi , tôi không hề nghĩ rằng, mình nói đúng mức ứng nghiệm chính cuộc đời mình.

Ôn Thiển đứng mặt cậu, đã bắt ôm mặt nức nở.

Một khoảng im lặng kéo dài chết lặng.

Hòa đêm đông thăm thẳm không thấy được điểm kết.

Rất lâu sau , là tiếng Phó Gia Niên cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng không che giấu được nỗi run rẩy nghẹn ngào:

“Tôi… tha thứ là được rồi.

Cậu nói với … bảo quay về đi.”

Ôn Thiển rốt cuộc không kìm nổi nữa, bật tiếng.