Chương 1 - Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

Lần đầu tiên, anh đề nghị ly hôn, tôi xé nát thỏa thuận ly hôn.

Lần hai, anh đề nghị ly hôn, tôi tuyệt thực phản kháng.

Lần ba, anh đề nghị ly hôn, tôi mạng mình ra uy hiếp.

đây đến lần tư, anh lại đề nghị ly hôn, tôi đồng ý , bởi vì anh đã có người mình thích…

Ngày ly hôn, một người lạnh lùng đến cực điểm, một người hồn phách đã tắt lịm.

Anh là vì không yêu.

tôi, là vì tôi đã mắc ung thư, sắp chết …

1

Ánh nến bàn ăn lay động, kéo bóng tôi dài thật dài.

Tôi chạm miếng bít tết đã lạnh ngắt, sốt tiêu đen đó đã đông lại thành một lớp màng tối, giống hệt tâm trạng tôi lúc .

Kim đồng hồ tường chỉ một sáng, chiếc bánh kỷ niệm năm năm ngày cưới đã sụp lớp kem, tấm bảng sô-cô-la do chính tôi viết dòng “Thẩm & Thư năm năm” đang ngâm trong kem chảy, mờ đến mức chẳng nhìn ra .

, cửa vang lên tiếng xoay chìa khóa.

Tôi nhanh chóng chỉnh lại vẻ , thậm chí theo bản năng vuốt phẳng nếp nhăn váy, dù tôi biết anh sẽ chẳng bao để ý.

Thẩm đẩy cửa bước , người vẫn âu phục chỉnh tề, cà vạt ngay ngắn, mang theo mùi rượu nhạt hương nước hoa thoang thoảng.

“Chưa ngủ sao?” Anh liếc qua bàn ăn, mày hơi nhíu lại, đang cố nhớ hôm nay là ngày gì đặc biệt.

Tôi mấp máy môi, chỉ : “Ăn chưa? Em làm món anh thích…”

“Không cần.” Anh cắt ngang lời tôi, từ cặp công văn ra một tập hồ sơ, đặt lên bàn trà: “ đi.”

Động tác quen thuộc ấy, độ dày tập hồ sơ quen thuộc, thậm chí vị trí anh đứng giống hệt ba lần trước.

Tôi bước đến, mở ra, quả nhiên, năm “Thỏa thuận ly hôn” đập mắt, nhói buốt.

“Lần tư .” Tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi thấy ngạc nhiên.

Thẩm nới lỏng cà vạt, ánh mắt lạnh nhạt nhìn một người xa lạ: “Lần tôi sẽ bảo luật sư thêm điều khoản, dù em có xé thì vô ích.”

Tôi lắc đầu, cầm bút, trôi chảy ba Ôn Thư chỗ dành cho .

Tiếng ngòi bút xé giấy trong căn yên nghe đặc biệt chói tai.

Rõ ràng anh ngẩn người, mắt hơi mở to, yết hầu động: “Em… lần không làm loạn nữa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh – người đàn ông tôi đã yêu bảy năm, khóe mắt đã hằn nếp nhăn, vẫn tuấn tú đến đau lòng.

“Bởi vì em mệt .” Tôi mỉm , đẩy bản thỏa thuận đã về phía anh.

Biểu cảm Thẩm thoáng chốc lơi lỏng, ngay sau đó lại trở về vẻ công việc lạnh nhạt: “Tài sản phân chia theo…”

“Em chỉ cần mấy quyển sách trong thư , lại đều là anh.” Tôi ngắt lời, “Dù sao, ‘ Viên’ vốn dĩ là tài sản nhà anh.”

Anh nhíu mày: “Em chắc chứ? Theo pháp luật ít nhất em có thể…”

“Em chắc.” Tôi đứng dậy, bất chợt một cơn choáng váng ập đến, tôi phải vịn lưng ghế mới khỏi ngã.

Thẩm theo bản năng đưa , dừng lại giữa không trung, thu về.

“Em trông rất kém.” Anh chỉ trần thuật.

Tôi : “Có lẽ do chưa nghỉ ngơi tốt thôi.” Cơn đau nhói nơi dạ dày dâng lên, tôi cố gắng chịu đựng: “Em đi ngủ đây, anh nghỉ sớm đi.”

Khi xoay người bước ngủ, tôi nghe thấy tiếng anh phía sau: “Cảm ơn em đã phối hợp.”

Tôi không quay đầu, sợ rằng anh sẽ thấy tôi đang sụp đổ.

Trong tắm, tôi khóa cửa, không kiềm nổi mà nôn ra một ngụm tươi, đỏ thẫm nổi bật men sứ trắng tinh.

Người phụ nữ trong trắng bệch, hốc mắt thâm đen, đôi mày từng được anh khen là “ núi xa xanh thẳm” nay đã thưa thớt.

Tôi mở vòi nước rửa sạch , từ hộp thuốc ra hai viên giảm đau nuốt xuống.

Lời bác sĩ văng vẳng bên tai: “Cô Ôn, ung thư tụy giai đoạn , nếu không điều trị, nhiều nhất chỉ nửa năm…”

Tôi lau sạch vệt bên khóe môi, đối diện tập .

Ít nhất, lần , tôi đã thật sự học được cách buông .

Đêm xong đơn ly hôn, tôi lại nôn ra lần ba trong tắm.

Những tia đỏ tươi loang thành dòng nhỏ trong bồn rửa trắng tinh, giống hệt dấu vết cuộc hôn nhân đã mục nát .

Người phụ nữ trong trắng bệch tờ giấy, hốc mắt thâm quầng, mái tóc dài từng được Thẩm yêu thích vuốt ve đã khô xơ, chẻ ngọn.

Tôi đưa chạm , mơ hồ thấy chính mình năm năm trước trong chiếc váy cưới, nụ rạng rỡ.

Khi ấy Thẩm ôm tôi, nói: “ Thư, em là cảnh đẹp nhất đời anh.”

Nước từ vòi chảy ào ào cuốn trôi vết , chẳng thể cuốn đi ánh mắt nóng bỏng anh trong ức.

Lọ thuốc giảm đau rơi khỏi run rẩy, những viên thuốc lăn khắp sàn, giống lời hứa đã vỡ vụn chẳng thể hàn gắn.

Khi tôi quỳ xuống nhặt thuốc, chợt nhớ đến năm tư đại học, anh đã thức trắng đêm làm mô hình kiến trúc cho tôi.

Đôi mắt anh đỏ ngầu vì mất ngủ, lại tự hào giơ mô hình lên: “ Thư, chỉ có thiết kế em mới xứng đáng với sự dốc sức anh.”

nghĩ lại, có lẽ anh yêu chỉ là cô Ôn Thư tài hoa, có thể sánh bước anh năm đó, chứ không phải người vợ bệnh tật tiều tụy hôm nay.