Chương 1 - Mùi Hương Bí Ẩn

Bố tôi chưa bao giờ làm việc , nhưng lại coi chiếc xe của mình như báu vật, ngày nào tan làm lau dọn sạch sẽ không dính một hạt bụi.

Hôm nay, tôi giúp mẹ xe lấy túi đồ mua sắm mẹ quên.

Trên ghế phụ, tôi nhặt lên một tóc dài nằm trên thảm xe, quay sang hỏi mẹ:

“Mẹ , khi nào mẹ uốn tóc giống cô Trương thế?”

1

Bàn tay mẹ đưa ra lấy túi đồ khựng lại giữa không trung.

mẹ nhìn chằm chằm vào tóc tay tôi, nụ cười trên mặt dần biến mất.

“Sao vậy mẹ?”

Mẹ không trả lời, chỉ cầm lấy tóc từ tay tôi, xoay xoay nó ngón tay đưa lên ánh sáng nhìn kỹ.

Nhìn một lúc lâu, mẹ mới vứt nó vào thùng rác bên cạnh, giọng hơi run run:

“Không sao đâu, mẹ không có uốn tóc, chắc bụi bẩn bay vào xe thôi.”

Mẹ kéo tôi lên , bước đi nhanh.

đến , mẹ không chơi với tôi như mọi khi, không bật tivi lên xem.

Mẹ đứng ở cửa, chờ bố tôi .

Ánh đèn mờ ở huyền quan kéo bóng mẹ dài lê thê trên sàn .

Bố tôi trở tâm trạng vui, bước vào cửa hát khe khẽ.

“Vợ , anh đây~”

Bố dang tay định ôm mẹ, nhưng mẹ lại lùi mạnh một bước, ánh gắt gao nhìn vào cổ sơ mi của bố.

Cánh tay bố khựng lại không khí.

“Sao thế em?”

Mẹ không nói, cúi giúp bố cởi khoác, ghé mũi ngửi .

“Cố Viễn, anh có .”

Bố sững , sau cố cười gượng gạo:

“Anh ăn cơm với khách hàng nữ, ngồi gần nên dính phải đấy .”

nói, bố đưa tay đến trước mặt mẹ.

Nhưng mẹ chẳng thèm nhìn, chỉ mở lòng bàn tay ra—nơi là tóc dài ban nãy.

“Vậy à? Thế cô khách hàng tiện tay lại tóc trên ghế phụ của anh luôn sao?”

Mặt bố lập tức trắng bệch.

Ông nhìn chằm chằm vào tóc, môi mấp máy nhưng không nói được gì.

Vài giây sau, ông chộp lấy tóc từ tay mẹ, vứt đất, giọng lạnh tanh:

“Ý em là gì? Vì một tóc không biết từ đâu ra với chút lạ tra hỏi anh à? còn đứng đây !”

Bố kéo tôi ra phía sau lưng ông, cúi véo nhẹ má tôi:

“ ngoan, lòng ba chỉ có và mẹ thôi.”

Nói xong, bố vào thẳng tắm, tiếng chảy vang lên nhanh.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Tôi đi lại, kéo nhẹ vạt mẹ.

“Mẹ , lời ba nói… có phải là không?”

Mẹ cúi hôn nhẹ lên má tôi:

“Dĩ nhiên là .”

Nhưng tôi lúc ấy, chỉ hiện lên đôi trống rỗng, vô hồn của mẹ.

2

Hôm sau, bước vào lớp, tôi đã ngửi một hương quen.

Giống hệt trên sơ mi của bố ngày hôm qua.

Tôi ngẩng lên nhanh, ngây nhìn cô giáo chủ nhiệm – cô Trương.

Hôm nay cô mặc một chiếc váy liền đẹp, mái tóc dài uốn lọn buông nhẹ trên vai.

Cô cười, đôi cong cong, trông xinh.

“Cô , của cô thơm quá à.”

Cô Trương hơi sững lại, ánh lóe lên một tia sáng, mỉm cười xoa tôi:

“Là ta mới tặng cô đấy, thích không?”

Tôi gật lia lịa.

Tan học , tôi kể lại chuyện này cho mẹ nghe:

“Mẹ , trên cô Trương y hệt trên bố hôm qua luôn!”

Mẹ cắt trái cây, “keng” một tiếng, rơi thẳng thớt.

Mẹ nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.

Từ hôm , tôi mẹ không còn vui vẻ như trước nữa.

Kể chuyện cho tôi nghe thì hay lơ đãng.

Nhưng khi ôm tôi ngủ lại ôm chặt, chặt hơn mọi khi.

Tối hôm , tôi tỉnh dậy giữa đêm đi vệ sinh, tình cờ nghe bố gọi điện ngoài ban công.

Giọng bố nói nhỏ, cố nén , nhưng tôi vẫn nghe .

“Dĩ nhiên là anh nhớ em … đừng giận .”

“Chuyện học hành của ấy hả, đều nhờ em tâm giúp đấy. Ừ, anh nói với , cô Chu là tuyệt nhất.”

Tôi kiễng chân, nhìn trộm qua khe cửa.

Bố dựa vào ghế, cầm điện thoại, trên mặt là vẻ dịu dàng tôi chưa từng bao giờ.