Chương 7 - Cuộc Họp Đầy Nỗi Lo

7

“Dì hai, bà có dì là bà ấy biến nhà con bãi rác, gián bò đầy, hàng xóm kêu ca chưa?”

Điện thoại bên kia nghẹn .

“Bà có dì là bà ấy tự ý bán sạch con không?”

dì nhỏ hẳn: “Chuyện đó… mẹ cũng là vì nghĩ thôi…”

“Bà có dì là bà ấy con kéo nhau đến ty con, vì tiếc tiền điện mà gây ầm ĩ, khiến con đuổi việc không?”

Mỗi câu tôi , nhịp thở bên kia dồn dập thêm phần.

Đến khi tôi dứt lời, đầu dây kia im lặng hoàn toàn.

Tôi còn “tốt bụng” gợi ý:

“Dì hai, nếu dì thấy họ đáng thương, thì rước về nhà . Hoặc mỗi tháng gửi họ ít tiền. Dù sao giờ ngoài khoản sinh hoạt phí con vẫn gửi, họ còn hai ‘phúc địa’ thôi.”

Dì hai cúp máy.

Mấy ngày tiếp theo, lần lượt dì , chú tư, đủ loại bà con xa gần gọi đến chất vấn.

Tôi kiên nhẫn lặp y chang những lời ấy, từng lần .

bao lâu, họ hàng đều im bặt.

Thậm chí bắt đầu có người xì xào rằng mẹ tôi quả thật làm quá đáng.

Đường họ hàng chặn, họ quay sang nhắm vào hàng xóm quê nhà.

đêm khuya, tôi nhận cuộc gọi từ quản lý khu dân cư quê, ông đầy mệt mỏi:

“ Giang… có thể về chuyến không? Bố mẹ khu nhà… thật sự gây náo loạn quá rồi.”

Hóa ra, về quê không còn nhặt nhiều giấy bìa, họ liền nhằm vào hàng xóm.

đầu là đứng canh trước cửa từng nhà, thấy ai để cũ chuẩn bỏ thì hỏi thẳng:

“ này không dùng nữa không? Không thì tôi nhé.”

Sau thì thèm hỏi, tự tiện lục lấy.

Có nhà đặt quạt cũ trước cửa định mai đem sửa, chưa đầy nửa tiếng biến mất — cuối cùng tìm thấy ngay trong nhà mẹ tôi.

Hàng xóm bức xúc, đồng loạt gửi đơn khiếu nại lên quản lý và ủy khu phố.

Chính chủ nhiệm Vương ủy đích thân đến khuyên giải.

Mẹ tôi chống nạnh, còn át chủ nhiệm:

“Nhặt chút phế liệu thì sao? Tôi đây là tiết kiệm, biến rác vàng! Người ta vứt thì cũng là rác, tôi nhặt đem bán kiếm tiền, thế đang góp sức xã hội sao? Các người quản chắc?”

tôi thì hùa theo:

“Đúng vậy! Chúng tôi có trộm cướp gì đâu! Đây là tiết kiệm tài nguyên quốc gia đấy!”

Quản lý trong điện thoại biết thở dài.

Tôi ngắt lời:

“Chú Vương, tôi cắt đứt quan hệ họ rồi. Họ là người trưởng , tự chịu trách nhiệm hành vi mình. Nếu họ làm gì phạm pháp, xin cứ trực tiếp báo an. Tôi sẽ không nhúng tay nữa.”

xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Người hàng xóm quê – trong số ít vẫn thỉnh thoảng liên lạc tôi – gọi điện vào cuối tuần, đầy lo lắng:

“Tiểu Hạo à, dạo này bố mẹ trông lạ lắm. hai mặt đều vàng vọt, đứng còn loạng choạng. Dì khuyên họ viện thì mẹ mắng dì trận, bảo dì nguyền rủa họ chết, muốn lừa họ tiêu tiền.”

“Họ ngày nào cũng ăn cháo trắng dưa muối thỉnh thoảng còn ra chợ nhặt rau héo người ta vứt về nấu. Nước rửa mặt rửa chân cũng giữ , hôm sau đun uống. Cứ thế này thì sớm muộn cũng xảy ra chuyện thôi!”

Tôi nghe, lòng gợn sóng.

Những hình ảnh đó, tôi quá quen rồi.

Họ không không có tiền, mà là mắc chứng cố chấp hoạn: cần sống sót là , còn tiêu tiền thì như phạm trọng tội.

Ốm vặt thì nhịn, đau thì gắng, đến khi thân thể thật sự sụp đổ.

Lúc số lạ gọi đến, tôi đang thay chậu trầu bà căn hộ thuê mới.

Đầu dây bên kia là máy móc:

“Xin hỏi có Giang Hạo không?”

“Tôi là bác sĩ viện phố. Bố mẹ hàng xóm phát hiện ngất xỉu tại nhà, đưa cấp cứu. Tình trạng rất nguy kịch.”

Tôi đặt chậu cây lên bệ cửa sổ, lặng lẽ nghe tiếp.

“Hai người đều suy dinh dưỡng nghiêm trọng, thường xuyên ăn quá hạn hỏng, dẫn đến suy đa tạng. Phẫu thuật nguy hiểm lắm, kể thì sau đó chi phí điều trị và chăm sóc cũng cực lớn. Bây giờ cần người nhà ký tên mổ ngay, nếu không…”

Tôi cắt lời: “Tôi biết rồi.”

Hồi nhỏ, tôi từng sốt cao, mặt đỏ bừng. Mẹ dí ngón tay vào trán tôi mà mắng:

“ trời đánh! ngày hai bữa , muốn tiêu tiền nhà thôi!”

“Ráng nhịn là khỏi! Có nặng thật thì tốn tiền cũng cứu , chữa làm gì?”

Cuối cùng tôi sốt đến co giật, ngã gục trước cửa nhà hàng xóm.

Là dì hàng xóm đó cạy miệng, đổ thuốc hạ sốt, mới vớt mạng này.

Giờ thì báo ứng sai.