Chương 8 - Cuộc Họp Đầy Nỗi Lo

8

Tôi cúp máy bệnh viện, lôi số mẹ khỏi danh sách chặn, lại.

Chuông reo thật lâu mới có nhấc máy, giọng bà yếu ớt khàn đặc:

“Tiểu Hạo… mau về đi… mẹ với ba đều bệnh nặng, cần …”

Tôi bình thản:

“Không cần chữa. Về nhà nằm, cố nhịn là qua.”

Đầu dây kia im lặng một giây, bỗng nổ tung:

“ Hạo! mày có thể như thế! tao là cha mẹ ruột mày, mày nỡ nhẫn tâm vậy?”

“Chính ba mẹ dạy tôi đấy. phải tiết kiệm, cái gì không cần thiết thì một xu không tiêu.”

“Phí phẫu thuật quá đắt. Dù cuối một kết cục, tiêu đó phải phí phạm ? Cố nhịn là qua thôi. Hai cái ‘ vị’ ba mẹ mua sẵn , vừa khéo dùng đến.”

Tiếng gào khóc, nguyền rủa vang dội trong điện thoại.

Tôi không nghe nữa, dứt khoát ngắt máy.

Một tháng , dì xóm lại , thở dài báo tin: họ đã đi , bảo tôi về lo hậu sự.

Tôi lịch sự cảm ơn, ngay lập tức nhân viên của “Tĩnh An Viên”:

“Alo, chào cô. Tôi họ , trước đây có mua hai ‘ vị’ các cô.”

“Ồ, chào anh ! Nhớ chứ! mẹ anh thật có , có con hiếu thảo như anh!”

Tôi cười nhạt:

“Tôi để báo một tiếng — có thể đến ‘ ’ .”

kia sững ra vài giây:

“… ? Thưa anh, tôi đất mộ, không phải dịch vụ chuyển phát…”

Tôi nhắc nhẹ, giọng đầy mỉa mai:

“Đúng . đã chuẩn bị xong, các cô không đến lấy, lẽ bắt tôi tự tới ?”

Nghe vậy, giọng họ lập tức chuyển sang chuyên nghiệp, ngọt ngào:

“Ồ ồ! hiểu ! Xin chia buồn anh ! sẽ sắp xếp ngay nhân viên đến hỗ trợ, đảm bảo chu toàn.”

Cúp máy, tôi lại môi giới, đưa căn nhà cũ ở quê sàn.

Điều kiện có một: càng nhanh càng tốt, giá có thể thương lượng.

Ở công ty mới, tôi quen biết Lâm Hi.

Cô ngồi đối diện tôi, là một phụ nữ luôn hay cười.

Buổi trưa, cô thường chia tôi nửa phần cơm hộp do chính mình chuẩn bị, trong có cánh gà chiên vàng ruộm và bông cải xanh xanh mướt.

Thấy tôi mùa đông còn mặc áo khoác mỏng, hôm cô liền tới một chiếc áo phao dày, nhãn mác còn nguyên:

“Công ty bốc thăm trúng thưởng, kiểu dáng trung tính, tôi mặc không hợp, anh đừng chê.”

Tôi biết cô đang nói dối, nhưng nơi nào đó trong — vốn bị băng giá phủ kín — như vừa ánh nắng ấm áp rọi qua.

Cô dịu dàng, tinh tế, hiểu tôi không muốn nhắc đến chuyện gia đình nên chưa bao giờ hỏi nhiều.

tôi tự nhiên bước vào giai đoạn hẹn hò: xem phim, ăn cơm, dạo công viên.

Cô bao giờ so đo chuyện bạc. Có lúc ở quán ven đường, vì một xiên bánh nướng giành trả với tôi; nhưng có khi nhân ngày kỷ niệm, cô đặt sẵn nhà sang trọng, đem đến tôi một bất ngờ.

Thái độ lành mạnh với bạc ấy khiến tôi vô thoải mái.

Một lần, cô nắm tay tôi, nghiêm túc hỏi:

“Anh có từng nghĩ đến chuyện kết hôn chưa?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô:

“ không để ý anh là trẻ mồ côi ?”

Cô rúc vào ngực tôi, thì thầm:

“Mỗi đều có quá khứ riêng. quan tâm đến hiện tại của anh, và tương lai của ta.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm sự chấp trọn vẹn.

Một năm , tôi và Lâm Hi kết hôn.

Đám cưới rất giản dị, mời vài bạn và đồng nghiệp thân thiết.

Không có diễn văn của trưởng bối, có những màn “tình thân xúc động rơi lệ”.

Cuộc sống hôn nhân yên bình ấm áp.

tôi có một tổ ấm nhỏ, không lớn nhưng tràn đầy tình yêu.

Hai năm , vợ tôi thai.

Cô vui mừng như một đứa trẻ, cầm danh sách dài, ngày nào ríu rít tai tôi:

“Sữa bột phải chọn loại tốt nhất, có lợi tiêu hóa của con! Cũi gỗ phải làm từ gỗ tự nhiên, tuyệt đối không có formaldehyde! Còn cả đồ chơi có nhạc, giúp phát triển trí não…”

Tôi đặt tay bụng cô, nhìn dáng vẻ phấn khích ấy, trong vừa chua xót vừa mềm mại.

Đây mới là cha mẹ thật sự — vì đứa con tình nguyện dốc , chứ không phải coi con là gánh nặng, là kẻ tới đòi nợ.

Trong thời gian thai, tôi thường tưởng tượng hình ảnh con mình khi lớn .

Nó sẽ có một tuổi thơ hạnh , mỗi năm sinh nhật đều có chiếc bánh phủ đầy nến, lớn trong một mái nhà đầy ắp yêu thương.

Nó sẽ không phải lục thùng rác tìm giấy vụn để , không phải vì vài đồng điện giữa mùa hè phải mồ hôi nhễ nhại chịu đựng, phải sống trong lo âu trước nét mặt cha mẹ.

Ngày con chào đời, nhìn gương mặt nhăn nheo đỏ hỏn của nó, tôi thấy mình dâng trào một thứ dịu dàng chưa từng có.

Tôi thì thầm:

“Con à, sẽ con tất cả những gì từng không có .”

Lâm Hi nắm lấy tay tôi, mắt rưng rưng nhưng miệng cười hạnh :

“Con trai của ta thật may mắn, vì có tuyệt vời nhất trên đời.”

(Hoàn)