Chương 2 - Ba Điều Không Được Của Tôi

2

Cánh tay đau buốt dữ dội, tôi òa khóc, tiếng khóc xé gan xé ruột.

Chiếc váy là sáng nay dì Lý mặc tôi, : “ mặc váy xinh lắm, lát nữa mẹ thấy chắc chắn sẽ vui.”

đây mẹ không những không vui, mà tức giận mức xé nát nó.

Bà tôi từ trên cao, giọng lạnh như băng:

“ nhớ kỹ! căn nhà , Gia Gia mới là công chúa duy nhất! Mãi mãi là thế!”

“Từ hôm nay, không mặc váy! Không tóc dài! Càng không cướp đi bất cứ thứ thuộc về Gia Gia! Nghe rõ chưa!”

“ không ” ấy như chiếc kìm sắt nung đỏ, khắc sâu vào linh hồn non nớt của tôi khi mới sáu tuổi.

Ánh sáng trắng nhợt của đèn trần chiếu xuống gương mặt lạnh lùng, dứt khoát của mẹ.

Bà ôm Thẩm Gia lòng, dáng vẻ như một vị thần không thể xâm phạm, triệt chặn tôi ở ngoài rìa.

khẽ há miệng, như muốn , cuối cùng chỉ là một tiếng thở dài nặng nề, mệt mỏi, rồi lặng lẽ quay đi.

“ không ” trở thành luật sắt tuổi thơ của tôi.

tủ quần áo, từ đó chỉ lại những chiếc quần xám xịt, áo thun rộng thùng thình, đồ thể thao đơn điệu màu xanh xám, đen – như đám mây u ám bao tan.

Tôi bao mua kẹp tóc, bởi mái tóc lúc nào ngắn cũn như nhím.

trai thì gọi tôi là “đàn ông ”, gái bao chơi với tôi.

________________

Dù biết mẹ không thích mình, tình cảm hướng về mẹ vốn là bản năng của trẻ .

Vậy nên từ nhỏ tôi đã học cách ngoan ngoãn, biết , vì chỉ khi thế mẹ mới chịu tôi một nụ cười.

lúc, chính sự ngoan ngoãn lại trở thành lý do bà mắng chửi tôi.

Ví dụ như một bữa tiệc cùng bạn của – .

Chị Thẩm Gia thể gọi một loạt ăn, dáng vẻ lanh lợi hoạt bát mọi người không ngớt lời khen ngợi.

lượt tôi, menu đưa tới, tôi không dám đưa tay, chỉ lắc đầu không cần.

Bởi tôi biết, tôi không tư cách gọi .

Gọi nhiều là hoang phí, không biết .

Gọi đắt là tham lam không biết chừng mực.

Nếu gọi sai thì càng mẹ không vui.

khuyên tôi gọi mình thích, mẹ liếc tôi một , sau đó lạnh nhạt mở miệng:

“Đừng khuyên nó, cả ngày chỉ cúi đầu, không câu nào, thôi chướng mắt.”

Lời mẹ như một mũi kim, cắm thẳng vào tim tôi.

chút lúng túng, cố gắng cứu vãn:

“Ôi, tính cách hướng nội mà! Không gọi vì sợ lãng phí, như vậy mới là ngoan chứ!”

Một câu lại mẹ nổ tung.

“‘Ngoan’? Ý anh là Gia Gia không ngoan sao?” Mẹ trừng mắt, giận dữ .

hoảng hốt, lắp bắp không biết .

Mẹ liền quay sang tôi, giọng the thé:

“ giả bộ ở đây? Muốn diễn ai xem hả? Làm như chỉ mình ngoan, chỉ mình biết nghĩ! cố ý đúng không? Cố ý trước mặt làm ra vẻ ngoan ngoãn, thiên hạ thấy Gia Gia không ngoan? họ nghĩ nó gọi nhiều là do chúng ta dạy không tốt sao?”

Từng câu từng chữ như roi quất, quấn đầy mảnh băng sắc nhọn, quật mạnh vào trái tim tôi.

Nỗi ấm ức và cảm giác phi lý to lớn dâng trào, nhấn chìm tôi như sóng dữ.

Tôi… tôi chỉ là không muốn gây rắc rối thôi mà!

“Nhỏ như vậy mà tâm cơ đã nặng thế? Đã biết giở thủ đoạn rồi!” Giọng mẹ sắc nhọn biến dạng, ngón tay gần như chọc thẳng vào mặt tôi.

Mặt tôi nóng bừng, tai ù đặc, những lời chửi rủa phía sau của mẹ nghe rõ.

Chỉ cảm nhận những ánh mắt xung quanh – kinh ngạc, thương hại, chế giễu, thờ ơ – như hàng ngàn mũi gai, đâm tôi rách nát cả người.

Tại sao ngoan ngoãn là sai?

Sau lần mẹ tức giận ở bàn ăn hôm đó, bà gần như hai tháng trời không thèm liếc tôi lấy một .

Tôi vừa ấm ức, vừa bất lực.

Lúc buồn nhất, tôi thậm chí nghĩ, tôi không cần người mẹ nữa.

Thế mỗi lần mẹ đối xử dịu dàng với chị gái, lòng tôi lại dấy lên khát vọng.

Vì vậy, sinh nhật mươi hai tuổi của mẹ, tôi đã tiêu hết toàn bộ tiền tiêu vặt mua bà một cây súng massage, vì lưng bà thường xuyên đau.

Tôi háo hức mang tặng mẹ, mong rằng bà sẽ khen tôi một lần.