Chương 4 - Khi Mẹ Không Còn Là Mẹ

4

Tôi bấm gửi, đóng khung trò chuyện lại.

Nó muốn dùng cách “ tao xem mày bị giẫm nát thế nào” chứng minh nó vẫn còn ảnh hưởng tới tôi.

Tiếc tôi không còn đau nữa.

nỗi đau chạm tận , sẽ chỉ còn lại sự tê liệt hoàn toàn.

Tôi không còn cần sự công nhận nó, cũng không còn ý định làm nó thêm một lần nào nữa.

Tôi chỉ đang sống cuộc đời chính mình.

Đêm hôm , tôi ngủ rất ngon.

một người thoát , thản nhìn một kẻ khác cứ va đập trong chính cảm xúc mình.

sẽ lúc nó hiểu:

Không tôi hết yêu nó.

Mà tôi học được cách không trao trọn bản thân mình nữa.

Nó bắt theo dõi các buổi livestream tôi.

Tôi không , cũng không lộ rằng mình biết.

Số liệu từ hệ thống báo rằng một “khán giả mới” ngày nào cũng vào đúng giờ, mỗi lần lại hơn hai mươi phút, không bao giờ luận, không thả tim, cũng không chia sẻ.

Nhưng nó xuất hiện chuẩn lạ.

Tôi về dinh dưỡng mùa thi, nó vào.

Tôi giảng về giao tiếp cha – con cái, nó cũng .

Thậm chí lần tôi dời buổi “Điều chỉnh cảm xúc” trễ năm phút, nó cũng vào trễ đúng năm phút.

Tôi biết, nó.

Tôi không làm phiền.

Cũng không vào xem lại bất kỳ bài đăng nào nó.

hôm nó từ thư viện, nhìn tôi cổng.

Tôi đang chuyện với quản lý lớp sức khỏe người cao tuổi, bàn kế hoạch khóa “Sức khỏe tuổi bạc” tiếp theo.

Nó khựng lại.

Tôi cũng nhìn nó.

Tôi khẽ gật , mỉm cười lịch sự.

Nó cúi giả vờ xem điện thoại, vòng thật xa bên.

Tôi không đuổi theo.

Sau này tôi mới biết, hôm nó mượn cuốn Thực hành điều chỉnh tâm lý cảm xúc.

Ngày nó chẳng tin mấy chuyện tâm lý.

Tôi từng nhắc, nó còn đảo mắt : “Mấy cái thứ hão huyền , làm thêm hai bài tập còn hơn.”

Giờ, nó lại chủ động mượn cuốn sách ấy.

Tôi không không lay động.

Nhưng tôi cũng học cách im lặng.

Tôi nhớ kiếp , chết, tin nhắn thoại nó gửi Lương Vũ Vi:

“Nếu kiếp sau, cháu muốn cô làm cháu.”

ấy tôi mới hiểu.

Tôi dồn ép nó mức, sự dịu dàng trong nó chết từ lâu.

Kiếp này, tôi chỉ con đường mình.

Muốn quay lại, nó tự qua gió mưa trở về.

Tôi sẽ không còn thay nó hứng sấm chịu lửa nữa.

Giống câu tôi trong buổi livestream tối nay:

“Chúc bạn trên con đường mình chọn, vẫn không phụ quãng thời gian từng được yêu thương.”

Nửa đêm, nó tìm chỗ tôi .

Tôi vừa tan ca tối, ghé hàng tiện lợi dưới nhà mua ít đồ. mở , tôi nó đang ngồi thu mình góc cầu thang .

Nó mặc một chiếc hoodie mỏng, tóc xõa, đôi mắt sưng đỏ mức chẳng còn hình dáng thường.

tôi, nó bị giật mình, vội đứng bật dậy, vẻ mặt hoảng hốt.

Tôi không gì, chỉ ngang qua mở , vào nhà.

Nó ngẩn hai giây, khẽ gọi:

“…”

Đây lần tiên nó chủ động xuất hiện mặt tôi, không quát mắng, cũng không trách móc.

Chỉ đứng , ánh mắt đang chờ tôi điều gì.

Tôi đặt túi đồ xuống, cởi áo khoác, giả không nghe .

“Con… con không ý gì khác.”

Giọng nó run run. “Con chỉ ngang qua thôi.”

“Chỉ vừa đúng lúc qua con phố này, vừa đúng lúc đèn nhà còn sáng…”

Tôi quay lại nhìn nó một cái.

Nó gầy trông , quầng mắt thâm đen, môi trắng bệch, đứng cũng không vững.

Tôi không nó vào nhà.

Chỉ nhàn nhạt hỏi: “Lạnh không?”

Nó gật .

Tôi lấy nước nóng, rót đầy một cốc, đưa nó.

Nó ôm trong lòng bàn tay, ngón tay gần dán sát vào thành cốc mà co lại.

“Con sống một mình à?” – nó ngẩng , dò xét.

Tôi gật.

“Thế… ăn cơm chưa?”

“Ăn .”

Nó mấp máy môi, nhưng không thêm.

Tôi không mời vào, nó cũng không vào.