Chương 1

Vừa về ăn Tết, tôi còn chưa kịp ngồi xuống thì ba ném quyển ghi chép vào mặt.

Tôi mở xem, bên ghi chi chít: “Lâm chín ho, mua thuốc hết mười ”, “Lâm mười bốn , mua quần áo Tết hết bảy mươi ”… Cộng lại cũng chưa ba vạn.

Tôi hỏi:
“Ý gì đây?”

Ông hừ lạnh một tiếng:

“Không mày từng sao, người cũng sòng phẳng rõ ràng, giờ thì tính thử cái nợ .”

Tôi lập tức hiểu .

Mấy hôm , con tôi bệnh nặng cần tiền gấp, tôi mới đòi lại khoản tiền từng cho em kế vay.

Còn bây giờ, ông đang thay đứa con không cùng máu mủ đó đòi lại “công bằng” cho nó.

1

“Con bé là em mày đấy, chỉ có mười vạn mày cũng đòi lại à?”

Ông quát to, vừa vừa liếc mắt về phía phòng ngủ, rồi cau mày hiệu bảo tôi im miệng.

Cánh cửa phòng ngủ “rầm” một tiếng đóng lại.

Ba tôi thở phào nhẹ nhõm, gượng rồi hạ giọng :

“Ba cũng hết cách… dì con bệnh tim, không thể kích động được… ba đâu thật sự muốn đòi tiền con.”

Cái kịch bản , hai cha con tôi diễn suốt hơn hai mươi năm.

Ông bảo ông khó xử, đứng giữa hai bên rất mệt mỏi.

Lại tôi là con ruột, dù có mắng chửi hay đánh đập cũng không thấy xa lạ.

Nhưng con bé kia thì khác, là con của kế mang , không được phép mắng, không được phép đánh, chiều chuộng dỗ dành mới “gia hòa vạn sự hưng”.

Tôi hiểu cho ông, nên mỗi lần dù có tủi thân đâu, tôi cũng đều cố gắng phối hợp.

Nhưng lần , tôi không muốn diễn .

Tôi cầm lấy quyển , nghiêm túc lật xem.

“Lâm nằm viện Tết nguyên đán, chi hết bảy trăm .”

“Lâm mua bút máy năm .”

“Lâm sửa giày một rưỡi.”
…

Từng khoản đều ghi rõ họ tên, rành rọt không sót một đồng.

“Ba.”

“Ờ?” – ông đặt tách trà xuống, tôi. “Sao thế?”

Ông già đi nhiều, trông khác hẳn hình ảnh ký ức của tôi.

Hồi đó, ông rất cao, tôi thì còn bé, vẫn còn sống.

Tôi từng nghĩ ông là người cao lớn nhất trên đời, có ông ở đó, tôi và chẳng cần sợ điều gì.

Ông hay – lừa cũng , bắt nạt cũng , mắng xong vẫn quay lại nháy mắt với tôi rồi .

Còn bây giờ, ông suốt ngày cau có, thở dài, không còn ánh mắt dịu dàng tôi như xưa .

Ngày ông từng : tôi là món quà tuyệt vời nhất ông nhận được ông trời.

Ông sẽ luôn là chỗ dựa cho tôi, không để ai bắt nạt tôi đời .

Tôi hỏi: “Con mấy thì về sống ở vậy?”

“Tám .” – ông đáp ngay, ánh mắt dịu lại cửa , “ đó con chỉ cao hơn bậu cửa một chút, mỗi chiều đều đứng đó chú Trương nấu ăn bên kia đường, ba còn bảo con chào hỏi người ta, không?”

Tôi lắc đầu: “Không rồi.”

Ông khẽ: “Cha , luôn tất mọi chuyện liên quan con cái.”

Thật sao?

Tiếc là… ông nhầm người rồi.

Người ông bảo đó không tôi, là Lâm Huyên.

Chẳng lẽ ông quên rồi?

chú Trương nấu ăn, dì Tống cũng đang nấu, còn tôi thì ở bếp phụ bà ấy nhặt rau, vo gạo.

Về sau tôi thường đứng lên ghế để nấu cơm cho .

Tôi khẩu vị từng người, chưa từng làm sai hay than mệt.

Chỉ có Lâm Huyên là đứa hay đứng ở bậu cửa, ngây ngô trời, ngửa đầu ôm cổ ba tôi đọc:

“ thì xếp hình chữ nhân…”

Còn ông thì dịu dàng nhắc:

“ thì xếp hình chữ nhất, hôm qua ba mới dạy con .”

“Sao thế?” – ông tôi ngạc nhiên – “Con khóc à?”

“Có ba lớn tiếng quá làm con sợ không?”

Ánh mắt ông lộ rõ vẻ sửng sốt.

sau mất, tôi chưa từng khóc mặt ông lần nào.

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ lau nước mắt, đóng lại:

“Ba tính ba vạn à? Tính kỹ chưa?”

Ông sững người, vẻ mặt khó hiểu.

“ mấy cọng dây cột tóc cũng ghi thì chắc là tính kỹ lắm rồi.”

Tôi rút điện thoại, tìm cuộc trò chuyện gần nhất giữa tôi và ông trên WeChat – nửa năm .

đó ông ốm, tôi gửi ông 5,000 .

Sáu tháng qua, tôi trải qua nhiều chuyện – ly hôn, con nhập viện.

Ông biết , nhưng chưa từng hỏi lấy một câu.

Tôi nhanh tay chuyển cho ông 30,000 .

“Tám con vào , mười tám lên đại học.
đó nay, ba chưa từng chi một đồng cho con .”

Mắt ông chớp chớp, đôi mắt đục mờ ấy dường như lấp lánh một chút ân hận.

“Tất những gì con nợ ba, hôm nay con trả đủ rồi.”

Tôi đứng dậy, cầm túi xách:

“ giờ, ba cứ xem như… không có đứa con .”