Chương 1 - Khi Mẹ Quay Về

1

Tôi đang ngồi trong ký túc xá ăn mì ly thì điện thoại reo.

“ Niệm, mẹ sắp về .”

tôi trong điện thoại nghe nặng trĩu.

Cái ly mì trong tay tôi rơi “bộp” xuống đất, nước súp nóng hổi văng tung tóe.

“Bà ấy về gì?”

tôi hơi run.

“Bà ấy nói muốn về dưỡng , bảo chuẩn bị.”

Dưỡng ?

Tôi suýt bật .

Ba , mẹ tôi – Mỹ Cầm – đã bán đi hai căn duy nhất gia đình, tổng cộng sáu triệu tệ, đem toàn bộ quyên góp xây trường ở vùng núi.

Sau đó bà không ngoái đầu lại mà đi thẳng vào núi sâu xuống tóc đi tu.

Lúc ấy, truyền thông thi nhau đưa tin rầm rộ về “nghĩa cử” ấy, tôn bà là “người mẹ đẹp nhất”, “Bồ Tát thời hiện đại”.

Còn tôi – con gái bà – thì vì không đóng nổi học phí suýt bỏ học, cuối chỉ có thể vay tiền hỗ trợ sinh viên gắng gượng học xong đại học.

Ba qua tôi vừa học vừa kiếm tiền , có lúc nhai bánh mì khô chống đói, mùa đông mặc áo phao rách run cầm cập.

Mỗi lần có ai khen mẹ tôi, tôi chỉ có thể gượng gật đầu: “Bà thật vĩ đại.”

Và bây giờ, “Bồ Tát ” ấy lại về… tìm tôi dưỡng ?

“ Niệm, nghe thấy không?” – tôi hỏi trong điện thoại.

“Nghe .” – tôi cúi xuống dọn chỗ mì đổ – “Bà ấy về nào?”

“Chiều mai, đi tàu hỏa.”

Cúp máy, tôi ngồi bệt xuống sàn ký túc xá, ngước nhìn bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ.

Tiểu Vũ – bạn phòng – đẩy cửa vào, thấy tôi như vậy thì sững lại.

“Niệm Niệm, có chuyện gì vậy?”

“Mẹ tớ sắp về.”

Cô ấy biết hoàn cảnh tôi, liền ngồi xuống cạnh, nhẹ nhàng vỗ vai.

“Có cần tớ đi đón không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần, tớ tự đi là .”

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ nổi.

Trong đầu cứ hiện cảnh ba .

Hôm đó, tôi vừa nhận giấy báo trúng tuyển đại học, hớn hở khoe mẹ.

Bà đọc xong, bình thản nói.

“Niệm Niệm, mẹ quyết định bán , đem tiền đi quyên góp, xuất gia.”

Tôi tưởng bà đùa.

Cho sổ đỏ thật sự bị đem tiệm môi giới.

sáu triệu thật sự chuyển cho tổ chức từ thiện.

bà thật sự cạo trọc đầu mặc áo cà sa.

“Niệm Niệm, mẹ đang tích đức việc thiện, con sẽ hiểu thôi.”

Đó là câu cuối bà nói tôi đi.

Hiểu á?

Hiểu cái quái gì!

Chiều hôm sau, tôi ga tàu sớm tiếng.

Đứng giữa dòng người đông nghịt, tôi bỗng thấy hơi căng thẳng.

Ba không gặp, bà sẽ trở nên thế nào?

Có vẫn là “thánh nữ” lòng hướng Phật, không dính bụi trần ấy không?

Tàu hỏa từ từ vào ga.

Hành khách lần lượt .

Tôi nhìn quanh, tìm kiếm bóng dáng quen thuộc mà xa lạ ấy.

“Niệm Niệm!”

nói vang từ phía sau.

Tôi đầu lại, suýt thì không nhận .

Người phụ nữ mặt mặc chiếc áo khoác đen bình thường, tóc đã dài ngang vai, trên mặt còn trang điểm nhẹ.

Nếu không gương mặt đó, tôi sẽ không bao giờ tin đây là Mỹ Cầm – người mẹ ba quyết tâm xuống tóc xuất gia.

“Mẹ?”

Bà nhanh lại gần, định ôm tôi, nhưng tôi khéo léo tránh sang bên.

“Niệm Niệm, mẹ nhớ con chết đi .” – mắt bà hơi đỏ – “Con gầy đi nhiều quá.”

Tôi nhìn bà lạnh lùng: “Đi thôi, đang chờ ngoài kia.”

Trên đường, bà liên tục hỏi tôi học hành thế nào, cuộc sao, có người yêu chưa.

Cả chặng, tôi chỉ đáp đúng ba chữ: “Tạm .”

Có lẽ bà nhận sự lạnh nhạt tôi, nói cũng nhỏ dần.

, mợ đã chuẩn bị sẵn bữa tối.

Trên bàn ăn, mẹ bỗng nói:

“Niệm Niệm, ba ở trên núi, ngày nào mẹ cũng nhớ con, thấy có lỗi con lắm.”

Tôi đặt đũa xuống: “Biết có lỗi con, vậy sao mẹ còn về?”

“Niệm Niệm!” – tôi trừng mắt – “Sao lại nói chuyện mẹ như thế?”

Mẹ tôi xua tay: “Không sao, là mẹ nợ nó.”

Bà nhìn tôi, trong mắt ánh thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không hiểu nổi:

“Mẹ về vì đã nghĩ thông số chuyện. Phật nói, công đức lớn nhất ở đời là hiếu đạo. Mẹ , cần người chăm sóc – đó là trách nhiệm mà con tròn.”

Tôi sững vài giây, bật .

Tiếng vang chói tai trong căn phòng yên tĩnh.

“Trách nhiệm tròn? Lúc mẹ bán đem tiền đi quyên góp, mẹ có nghĩ trách nhiệm đó không?”

“Niệm Niệm, lúc ấy mẹ là tích đức…”

“Tích đức?” – tôi cắt ngang – “Sao giờ mẹ không tích tiếp? Sao không tiếp ‘Bồ Tát ’ mẹ?”

Sắc mặt bà tối lại:

“Niệm Niệm, sao con lại nói vậy? Mẹ về là bù đắp…”

“Bù đắp?” – tôi lạnh – “Bằng gì? Bằng mấy câu nói suông à?”

Tôi xách túi, người đi.

“ Niệm! Con lại cho mẹ!” – bà hét phía sau.

Tôi không hề ngoái đầu.