Chương 1 - Sự Tính Toán Giữa Hai Đứa Con

Bỏ bốn ngàn tệ mua cho mẹ cái máy giặt mới, bà vẫn than phiền giặt không sạch.

“Con cũng tính toán ghê ha, lần trước máy giặt cũ tệ cũng không chia cho em gái, nhét hết túi mình.”

Mặt tôi nóng bừng, tưởng bà nói đùa, cười gượng hỏi sao mẹ lại nghĩ .

Bà liếc tôi cái rồi lảng sang chuyện khác:

“Cái máy này dở tệ, giặt xong ga giường ướt sũng.”

Tôi nhìn lại mới phát hiện bà đang giặt 15 phút. Tôi vừa đổi sang giặt đồ lớn vừa giải thích loại đồ .

Nhưng bà hất tôi , cố chấp chỉnh lại giặt .

“Em gái con nói giặt vừa tiết kiệm nước, vừa không hại quần áo.”

Bà càng nói càng bực, ném cái chậu đất đánh “rầm” tiếng:

“Cái con cũng tính toán, đâu phải con trả nước sợ! Không như em gái con, chuyện cũng nghĩ cho ba mẹ.”

Lòng tôi lạnh ngắt. Cuối cùng tôi gọi cho người thu mua, bỏ trăm tệ chuộc lại máy giặt cũ, cái mới khiêng nhà mình.

1

Công ty vừa thưởng dự án bốn ngàn tệ, tôi nghĩ ngay đến cái máy giặt ở nhà đã hơn . Loại máy đời cũ, giặt xong phải bưng sang cái thùng khác để vắt.

Mỗi lần giặt đồ lớn, nước ngấm nặng trịch, mẹ phải người gắng sức mới bưng nổi, không khéo trẹo lưng.

Hôm giao máy mới, tôi đặc biệt xin nửa ngày nghỉ, đứng nhìn chú thu mua khiêng cái máy cũ đi trong lòng vui phơi phới. Nghĩ bụng lúc mẹ chắc sẽ bất ngờ lắm.

Mẹ đi nhảy quảng trường , vừa bước cửa đã sững lại.

bà vẫn cầm đôi quạt lụa đỏ, đứng trước cửa phòng tắm nhìn trân trân chiếc máy giặt mới.

“Máy cũ đâu?” bà hỏi.

“ cho chú thu mua rồi, tệ.” Tôi vừa nói vừa lau bảng điều khiển sáng bóng máy mới.

Sắc mặt bà vụt tối lại, quạt lụa “bốp” tiếng rơi ghế sô-pha.

“Ai cho con tự tiện ? Máy cũ vẫn tốt !” Giọng bà cao vút, chói tai.

Tôi tưởng bà tiếc , vội giải thích: “Mẹ, cái này tiết kiệm điện, chạy êm lắm, thể…”

“Phí phạm!” – bà cắt ngang, quay người bếp.

Tiếng nước từ vòi chảy ào ào, bà kỳ cọ cái khăn vốn chẳng cần giặt, như trút giận.

Tối hôm đó bà không nói với tôi câu , ngay cả hộp bánh trứng muối tôi mua cũng không đụng.

Hai ngày sau, đang làm việc tôi nhận cuộc gọi bà.

Vừa bắt máy đã nghe tiếng bà gào lên: “Con mua cái ? Giặt chẳng sạch hết!”

Tôi tức tốc chạy , thấy bà đang lôi cái ga giường ướt nhẹp từ máy .

Bột giặt vón cục, dính đầy trên vải, nước nhỏ tong tong sàn thành vũng.

Tôi xem thử bà bất chợt nói:

“Con tính toán cũng ghê.”

tôi khựng lại, ngẩng lên nhìn.

Bà vẫn đầu lấy khăn lau mạnh vỏ máy, không ngẩng lên: “Lần trước máy cũ tệ cũng không chia cho em gái, bỏ túi hết.”

Tôi ngẩn người: “Hả?”

“ đồng đó.” Bà thẳng người, ném cái khăn chậu nước đánh “bộp”: Đến chút như thế con cũng để tâm.”

Mặt tôi đỏ bừng, cười gượng: “Má… sao má lại nghĩ …”

Bà liếc tôi cái, kéo tiếp cái chăn ướt : “Cái máy này dở tệ, giặt xong ướt nhẹp.”

Lúc đó tôi mới để ý bà toàn giặt 15 phút, bảo sao bột giặt nguyên chưa tan.

Tôi đổi sang giặt đồ lớn, vừa làm vừa giải thích đồ giặt .

Bà gạt tôi , chỉnh lại giặt .

“Em gái con nói giặt tiết kiệm nước, lại không làm hỏng quần áo.”

Bà càng nói càng tức, ném chậu nước cái “rầm”:

“Cái con cũng tính toán, đâu phải con trả nước! Không như em gái con, chuyện cũng lo cho ba mẹ.”

Tôi cuối cùng cũng hiểu mẹ để bụng điều .

Trong mắt mẹ, mọi thứ trong nhà này đều là em gái, dù đó là cái máy giặt cũ nát 50 tệ.

Dù tôi bỏ bốn ngàn tệ mua cho mẹ máy giặt mới, 50 tệ cái cũ kia tôi cũng không phép lấy — số đó, theo mẹ, phải thuộc em gái.

tôi vẫn đặt trên bảng điều khiển máy giặt, ngón lạnh ngắt.

Mẹ đứng bên cạnh, sốt ruột lắc đống quần áo chờ tôi tránh .

“Mẹ…” giọng tôi hơi run, “mẹ phải nghĩ số 50 tệ đó nên đưa cho em không?”

Mẹ cau mày: “Ai thèm 50 tệ đó? Mẹ nói con làm việc…”

“ phải không?” tôi cắt ngang, giọng sắc hơn cả tôi tưởng, “mẹ phải nghĩ cái máy này đi cũng phải là em gái?”

“Không phải ý đó!” mẹ đột ngột cao giọng, “ là con lúc cũng quá độc đoán, chẳng nghĩ đến ai khác.”

Câu nói ấy như chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa ký ức.

kia sửa bếp, cái tủ cũ tám trăm, mẹ chuyển thẳng tài khoản em gái.

Khi ấy mẹ nói: “Em con đang túng .” Nhưng lúc đó tôi vừa trả xong đặt cọc mua nhà, áp lực trả góp mỗi tháng đến mức mất ngủ.