Chương 2 - Sự Tính Toán Giữa Hai Đứa Con

2

“Từ nhỏ lớn vẫn .” Giọng tôi dần vững hơn. “Bất cứ thứ gì cuối cùng thành của em . Ngay cả cái máy giặt hỏng sợ tôi lấy đi thì ‘hưởng lợi’.”

Mẹ đặt cái chậu xuống “rầm” tiếng: “Con nói bậy gì thế!”

“con nói bậy?” con lấy điện thoại . “ bộ ấm trà năm ngoái ông nội ? Mẹ bảo giữ em, vì em trân trọng. Nhưng rõ ràng ông nói con!”

Tiếng “tít tít” chói tai vang lên, chương trình giặt nhanh vừa kết thúc.

Mẹ mở máy, hơi ẩm phả .

“Em con từ nhỏ nghĩ người khác,” bà mạnh tay vẩy quần áo, nước bắn lên mặt tôi, “đâu như con, cái gì so đo.”

Tôi lau mặt, bỗng nhớ hồi đại học.

Năm ấy tôi vừa thêm vừa học, dành dụm mua tặng mẹ áo len cashmere. Mẹ chưa thử chê màu tối. mà sau tôi thấy bài đăng của em : “Mẹ tặng áo .”

“So đo?” Tôi bật cười, bấm gọi chú thu mua: “Chú Lý, cái máy giặt hôm nọ cháu bán chú… vâng, cái 50 tệ đó… thêm tiền hả? Bao nhiêu?… , trăm thì trăm.”

Mẹ quay phắt : “Con gì ?”

“Mua máy giặt của em chứ gì.” Tôi cúp máy, giọng nhẹ bẫng, “dù sao 50 tệ, đâu thể con ‘độc chiếm’.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Con điên à? phí tiền vô ích gì!”

“Phí tiền?” Tôi gật đầu. “Máy con bỏ bốn ngàn, tiền thưởng dự án con thức đêm việc có. Mẹ con đang dùng gì không? cái máy cũ nát của chủ trước , giặt lần kêu như máy cày. con mang cái về dùng, mẹ giữ cái của em mà dùng.”

Mẹ há miệng, không tin tôi dám nói .

Xưa nay tôi luôn nghe lời, chưa từng trái ý mẹ, nên bà tức nghẹn lời.

Tôi gọi thêm cuộc nữa, hẹn người chiều nay khiêng máy giặt đi.

Cúp máy, căn phòng im phăng phắc, tiếng thở nặng nhọc của mẹ.

“Mẹ,” tôi khẽ nói, “mẹ nhớ năm con thi đại học không?”

Thấy tôi hạ giọng, tưởng tôi xin lỗi, mẹ liền ngẩng cao đầu, hừ lạnh.

“Hôm đó con sốt 39 độ, mẹ bảo em ngày mai kiểm tra giữa kỳ, không phiền ngủ. con mình phòng khám truyền dịch 3 giờ sáng.”

Mẹ nổi giận thật sự, cầm móc áo quật vào lưng tôi: “ xưa lắc xưa lơ nhắc gì!”

Lưng tôi nóng rát.

Tôi chợt nhớ mỗi khi trời mưa, ở cổng trường mẹ luôn mang chiếc ô — em.

Mẹ luôn nói: “Con lớn hơn em, chạy nhanh không ướt.”

“Mẹ không,” tôi xách túi đi , “nhiều khi con ước mẹ nói . Nói rằng mẹ thương em hơn, nói rằng mọi thứ đều của .”

Cánh đóng “rầm” , ngay sau đó tiếng chậu nước rơi đánh “choang” từ bên .

Mấy anh thợ việc rất nhanh, ngay ngày khiêng máy giặt về tôi.

Khi lấy, mẹ đứng chặn ở nhất quyết không khiêng đi. Cuối cùng tôi phải gọi ban quản lý tòa hỗ trợ, dọn máy ngoài.

Chiếc máy giặt cũ thì đặt y nguyên vào chỗ cũ.

Tối hôm đó, đang lắp đặt máy giặt , tôi nhận điện thoại của em .

Vừa bấm nghe, giọng the thé của chói vào tai:

“ quá hả? vì cái máy giặt rách nát mà ầm ĩ thế à?”

Tôi ngồi thụp dưới đất, tay cầm tua vít:

“ ầm, hay mẹ ầm? Em có rõ không?”

“Nói gì mà nói! Từ nhỏ giờ vẫn ,” không thèm trả lời câu hỏi của tôi, “thấy em có cái gì đòi mẹ bằng . Giờ ngay cả cái máy giặt phải tranh. Mẹ nói không sai, đúng đồ ăn mày!”

Tua vít tay tôi khẽ run. đầu bất chợt hiện về mua năm kia.