Chương 4 - Sự Tính Toán Giữa Hai Đứa Con

4

Tôi vẫn nhớ mùa hè ấy, tôi lén dành dụm nửa tiêu vặt để đủ học phí lớp múa. Mỗi buổi học phải đến sớm nửa tiếng, trốn trong nhà vệ sinh thay đồ, vì mẹ không học — “tốn ”.

“Mày cứng đờ khúc gỗ,” mẹ thường nói, “múa chẳng khác gì con vịt.”

Vậy lần báo cáo cuối khóa, tôi được chọn diễn viên chính.

Tôi hết can đảm báo mẹ, đổi cái tát: “Ai mày tự tiện?”

Ngày biểu diễn, đang múa say sưa, tôi thấy mẹ giận dữ xông sân khấu, trước ánh , túm tóc tết tôi kéo xuống: “Múa xấu thế cũng sân khấu, mất ?”

bà vang vọng khắp hội trường.

Tôi sẽ không quên ánh sững sờ lũ trẻ phía dưới, và vẻ khó xử cô giáo.

em ? tuổi, mẹ đã đăng ký nó học với gia sư múa đắt nhất.

“Tiểu Vũ nhà tôi sau sẽ đi con đường nghệ thuật,” mẹ khoe với mọi , “để nó bớt đi đường vòng.”

Nhưng nó đau, đến mười tuổi mới miễn cưỡng tập được động tác uốn dẻo. Mỗi lần tập đều khóc ầm ĩ, mẹ ôm vào lòng dỗ: “Thôi không tập nữa, con tôi năng khiếu, không cần học mấy thứ .”

đại học, điểm văn hóa thảm hại, mẹ vẫn bỏ hơn trăm nghìn nó học diện năng khiếu nghệ thuật.

Giáo viên trường múa hạng ba xem video nó chỉ lắc đầu, mẹ vẫn khăng khăng: “Các không thưởng thức.”

Rồi khi nó đòi đi du học, mẹ rút hết dưỡng già, nói với họ hàng: “Nước ngoài đào tạo tốt hơn.” Không hé nửa câu rằng số đó tôi mua nhà.

Bảy tuổi, tôi long lanh, rằng cả đời sẽ chẳng nghe được lời khen từ mẹ.

đây, tôi tự giành học bổng, tốt nghiệp đại học, quản lý ở công ty nước ngoài — vẫn thua giáo viên dạy múa trẻ em, vì trong mẹ, em ít nhất “ước mơ nghệ thuật”.

tôi, chỉ cái máy kiếm lạnh lùng.

Tôi đóng album, vừa lúc máy giặt báo xong.

Hương oải hương nhẹ nhàng lan tỏa, tôi từng món đồ ra phơi.

Ở đáy lồng giặt, kẹt bộ đồ ngủ cũ — cái ngoái em chê rồi đưa tôi.

Tôi nhấc nó , không do dự ném thẳng vào thùng rác.

Giống tôi đang ném đi những tháng đã từng ép mình chôn vùi giấc mơ múa, chỉ để đổi chút yêu thương từ mẹ — thứ thuộc về tôi.

5. Tôi không ngờ bạn tôi kịp tới chỗ em thì mẹ đã tìm thẳng đến công ty tôi.

Bà đứng ngay sảnh lớn loạn.

chói tai muốn xuyên thủng cả cửa kính:

“Đồ bất hiếu! Tao nuôi mày lớn chừng , mày đối xử với em mày vậy à?”

Cô lễ tân hoảng hốt lùi , mấy đồng nghiệp từ trong thang máy thò đầu ra xem.

Hôm nay mẹ cố tình mặc chiếc áo bông cũ, tóc tai không chải, trông y hệt bà lão đáng thương bị con bất hiếu bắt nạt.

“Muốn loạn à?” Bà đột ngột lao tới định túm tóc tôi, “Ai chẳng loạn!”

Tôi né sang bên, rút điện thoại, cố ý bấm số ngay trước bà:

“Alo, Cường hả, dẫn mười qua chỗ lớp múa Tiểu Vũ nhé… Ừ, ngay bây .” Tôi cố tình nói thật to.

Tay mẹ khựng giữa không trung, nét giống bị ai bóp chặt cổ.

“Mày… mày dám à!” bà bắt đầu run.

Tôi xoay màn hình về phía bà, để bà thấy rõ đang trong cuộc gọi:

“Con không mất . Nhưng không em con không?” tôi hạ xuống, “Mười đứng trước cửa lớp múa, mẹ nghĩ phụ huynh con học ở đó nữa không?”

mẹ tái mét. Bà quá hiểu điểm yếu con út — thứ nó mất nhất chính chút thể diện đó.

“Mày thay đổi rồi,” bà chùng xuống, “mày trước đâu vậy…”

“Đúng, con đã thay đổi.” Tôi bật cười lạnh, “Bởi vì con không muốn tiếp tục con ngốc quỳ xuống cầu xin mẹ nhìn lần nữa.”