Chương 1 - Người Thay Thế Bí Ẩn

Bố tôi đi cá , chậu quân tử trong nhà đã nuôi suốt mười năm, chỉ qua một đêm, héo rũ hoàn toàn.

Mẹ chỉ khẽ thở dài, em trai thì chẳng mấy quan tâm.

Còn tôi, bưng chậu hoa khô quắt ấy đi thẳng tới trước bố, ngay trước mắt mọi người, dùng mảnh sứ vỡ của chậu, rạch mạnh một đường lòng bàn tay mình.

Máu nhỏ xuống đất khô, sắc bố tôi lần đầu tiên thay đổi.

Mẹ tôi hoảng loạn lao tới giành lại:

“Con điên à! Vì một chậu hoa hỏng mà muốn mất mạng ?!”

Tôi lại nhìn chằm chằm bố, từng chữ từng :

“Mẹ, mẹ không hiểu đâu.”

“Chậu trong nhà, chính là để nhận người.”

“Hoa chết rồi, nghĩa là, người này…”

“Không bố con.”

…

1

Lời tôi dứt, cả phòng khách im phăng phắc.

Mẹ tôi ngẩn một giây, rồi ôm ngực thở dồn dập:

“Con điên rồi hả! Nếu không bố con thì còn là ai?”

Em trai tôi thì nhìn tôi như nhìn quái vật:

“… nói linh tinh cái gì thế! Bố chỉ mới đi ở hồ mấy hôm, mà…”

“Ông ấy thật sự không bố đâu!”

Tôi siết chặt nắm đấm, trong đầu như tua lại từng thước phim, lướt qua tất cả những điều kỳ quái suốt một tuần nay.

Một tuần trước, bố tôi hồ cá ngoại ô , người đầy bụi bặm.

Hào hứng mang mấy bó rau dại tự tay nhổ, còn nói lần này thu hoạch nhiều lắm, tối sẽ đãi cả nhà một bữa cá thịnh soạn.

kể hôm đó, mọi thứ trong căn nhà này bắt đầu nên quái dị.

Bữa tối hôm ấy, mẹ mang lên một đĩa đậu phộng xào giấm, thơm nức mũi.

Bố tôi gắp một đũa to, định gắp bát tôi.

Tôi giật mạnh người sau, hét lên:

“Con dị ứng đậu phộng!”

Bầu không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Đũa gắp đậu của bố dừng lại giữa không trung, nụ trên ông nên lúng túng.

“Ôi trời, con xem trí nhớ bố này… già rồi, già rồi. Xin nhé, bố quên mất.”

bố tôi thể quên?

Năm tôi sáu tuổi, chỉ vì lỡ ăn một hạt đậu phộng, mà phù nề thanh quản cấp tính, cổ họng chặn kín, suýt chút nữa không qua khỏi.

đó sau, chuyện này thành nỗi ám ảnh lớn nhất của ông, ông còn lo tôi hơn cả tôi tự lo mình, thể nói quên là quên?

Rồi đến tối hôm kia, tôi đọc sách khuya, khát nước đi xuống tầng lấy nước.

hay bố phòng việc bước , tôi tiện tay đưa luôn cái cốc ông, định nhờ rót hộ.

Ông lại tự nhiên đưa tay đón lấy.

Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi lạnh buốt.

Bố tôi thuận tay .

Ở cái thời của ông, thuận tay xem là khác người, ông nội lại là thầy đồ cực kỳ nghiêm khắc, nhỏ đã dùng thước roi, thậm chí trói tay ép ông tập dùng tay để viết và ăn .

Bao nhiêu năm qua ông đã thành thói quen, trước người khác luôn dùng tay , tay chỉ vô thức nhúc nhích khi hoàn toàn thả lỏng.

Vậy mà lần đó, ông lại không chút do dự, thoải mái đưa tay .

thứ khiến tôi sợ hãi nhất, chính là chậu quân tử ấy.

lúc ông quay , chậu quân tử mà bố tôi chăm suốt bao năm bắt đầu héo rũ nhanh chóng, chỉ vài đã chết khô.

Tôi chỉ đống tàn lá dưới đất, mắt đỏ ngầu:

“ quân tử sợ ông ! ông , nó không còn phát triển nữa!”

“Nó nhận bố, nó không nhận ông! Tại mọi người lại không tin tôi!”

Nước mắt của mẹ cuối cùng vỡ òa, bà bám chặt tay vịn sofa, khóc không thành tiếng.

“Trời ơi! Tôi tạo nghiệt gì thế này! Con bé này ma ám rồi à?”

Lý Hạo gào lên với tôi:

“! Nếu còn loạn, em sẽ không khách sáo nữa đâu! Mau xin bố ngay!”

Người đàn ông kia bước lại gần, dang tay định ôm tôi.

“Huyền Huyền, rốt cuộc con vậy…”

Tôi bật nhảy lùi lại, hét lên trong tuyệt vọng:

“Cút đi! Đồ giả mạo! Cút khỏi nhà tôi!”

chẳng ai tin tôi, cả nhà đều khẳng định tôi bệnh.

Mẹ tôi hoàn toàn suy sụp, không còn cố gắng nói lý với tôi nữa, mà chìm trong đau khổ và tự trách.

nào bà đi tiệm Bắc mua đủ loại lá cây trừ tà, rồi bếp nấu suốt cả buổi chiều.

Cả căn nhà ngập tràn mùi đắng, khiến tôi chỉ muốn nôn.

“Hiểu Huyền, đi. rồi sẽ khỏi thôi. Là của mẹ, mẹ không chăm sóc tốt con…”

Trong bát là những thứ cặn bã không rõ tên, khiến dạ dày tôi cuộn trào.

“Tôi không ! Tôi không bệnh! Người cần nhiều là ông , đến chết đi càng tốt!”

Tôi hất tung cả bát , đổ đầy sàn.

“Mẹ tạo nghiệp rồi, tất cả là của mẹ… tất cả là của mẹ…”

Mẹ quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, cầm giẻ lau khóc.

Còn tôi thì quay cuồng trong phòng.

Một kẻ gương y hệt bố tuyệt đối không bố đang sống trong nhà này.

Người nhà tôi sống cùng ông , ai mà biết rốt cuộc ông muốn gì!

mẹ và em trai tôi lại tin ông , còn rằng tôi phát điên.