Chương 7 - Người Tôi Yêu Đã Quên Tôi

12

Từ khi tôi tám tuổi, sau trận đòn khiến tôi sốt cao liên tục mấy ngày, tôi đã quên hết mọi ký ức trước đó.

Những ký ức đầu tiên của tôi bắt đầu từ sau năm tám tuổi.

Vì thế tôi không mẹ hay người thân của mình là ai. Dù sau này từng có lúc muốn tìm lại gia đình, nhưng suốt bao nhiêu năm qua vẫn chẳng có chút tin tức nào.

Tôi chưa từng ngờ rằng, Phong Nghiễn lại là người thân của tôi trước khi tôi lên tám.

Năm tôi ba tuổi, mẹ ruột qua đời trong một vụ nổ phòng thí nghiệm hoá học.

Tôi một người bạn thân thiết nhất của mẹ mang về nuôi dưỡng.

Từ đó, Phong Nghiễn bước vào cuộc đời tôi.

Chúng tôi sống cùng nhau năm năm. Cho đến năm tôi tám tuổi, của Phong Nghiễn lấy lý do đưa tôi đi anh, thực chất là để đến mối tình đầu của ông.

Và , ông ta làm mất tôi.

Mười tám năm sau đó, Phong Nghiễn luôn tìm kiếm tôi.

Đó là những điều anh với tôi.

Nhưng những ký ức ấy đã hoàn toàn biến mất trong tôi, và có lẽ chẳng bao trở lại.

Tôi không chắc mình có thực sự là người anh tìm không.

Dù gì, tôi không gia đình nữa. Vậy thì, làm minh điều gì?

Lỡ như anh nhận nhầm người thì ?

Hôm sau, tôi đã hỏi thẳng anh điều đó.

Nghe xong, anh đưa tôi một quyển album ảnh, trong là toàn bộ ảnh chụp của tôi và anh.

Từ lúc tôi ba tuổi, cho đến khi tôi tám tuổi.

Không sót tấm nào — cô bé trong ảnh luôn có một nốt ruồi nhỏ giữa lông mày trái.

Sau năm tôi tám tuổi, mỗi bức ảnh về anh đều có thêm một cô bé vẽ tay cạnh.

Đó là tôi — do tay anh vẽ.

Vẽ suốt mười tám năm.

Có lẽ thấy tôi không nói gì, sợ tôi buồn khi nhớ lại chuyện cũ, nên anh giả vờ nói nhẹ nhàng:

“Anh từng tưởng tượng em lớn lên trông như thế nào, nhưng cùng vẫn không thể bằng em ngoài đời …”

Tôi cầm quyển album, im lặng nghe, hỏi anh:

“Chỉ vì nốt ruồi giữa lông mày này thôi ?”

Anh khựng lại một chút, lấy tấm ảnh cùng chụp chung của đứa, lật mặt sau.

Trên đó, nét nguệch ngoạc :

“Mãi mãi ở nhau.”

Dưới dòng là dấu vân tay nhỏ xíu.

Tôi nhìn dòng ấy, nghe thấy tiếng anh khẽ tự giễu:

“Hồi đó ai , vừa nói mãi mãi nhau, đã hoàn toàn xa .”

Sau đó không lâu, Phong Nghiễn đưa tôi đi thăm mộ mẹ ruột của tôi, và cả mẹ anh.

Tôi người anh gọi là kẻ đã hại chết mẹ anh và làm mất tôi —

là anh.

Trong phòng bệnh vắng lạnh, Phong Nghiễn nắm tay tôi đứng trước giường bệnh, nhạt, cúi đầu nói với người đàn ông bị đột quỵ không thể nói chuyện:

“Tôi có tin vui muốn báo cho ông, muốn nghe không?”

Nói , anh mở một bản báo cáo xét nghiệm ADN trước mặt ông ta, từng từng rõ ràng:

“Chúc mừng nhé, ông đã nuôi con của người khác suốt mươi chín năm.”

“Ông nhớ phải sống cho lâu đấy, đừng tức chết sớm, dơ bẩn cả con đường đầu thai của mẹ tôi!”

Nói xong, anh ném mạnh tờ báo cáo vào người mình, đỏ hoe, lạnh ôm tôi rời khỏi phòng.

Trước khi đi, tôi quay đầu lại nhìn —

Người đàn ông trên giường bệnh sau phút chốc sững sờ, ánh trống rỗng nhìn trân trân lên trần nhà, khóe lấp lánh nước.

Tôi dĩ nhiên không thương hại ông ta.

Gieo nhân nào, gặt quả nấy — đó là cái giá ông ta phải trả.

13

Tôi nghe tin về Đường lần nữa là khi anh tỉnh lại sau hôn mê.

Ngay sau đó, chuyện anh chia tay với Mịch bất ngờ leo lên hot search.

Mối tình từng cả mạng chúc phúc, cùng lại kết thúc trong vội vã.

Sự thật ở hiện trường hôm xảy chuyện, đến chẳng ai quan tâm.

Không lâu sau, Mịch bị bắt đi ăn và xem phim cùng một nam minh tinh đang nổi.

“Yêu lại từ đầu” — người thẳng thắn thừa nhận mối quan hệ.

Nghe nói đó là mối tình đầu của nhau, quen nhau từ nhỏ, lại tái hợp.

Một làn sóng fan couple mới xuất hiện, reo hò:

“Trời ơi! Thanh mai trúc mã + mối tình đầu + tan hợp lại, đỉnh quá trời đỉnh!”

Đường , chân không đến nỗi tàn phế hoàn toàn, chỉ cần chống nạng là có thể đi lại.

Khoảng thời gian anh nằm viện sau khi tỉnh lại, anh gọi cho tôi không bao nhiêu lần.

Tôi nhìn dãy số không có tên trong danh bạ nhưng vô cùng quen thuộc ấy — không bắt máy.

cùng, tôi chặn luôn số anh.

Về sau, chắc anh mượn điện thoại người khác gọi, tôi vô tình nghe máy một lần, vừa nghe thấy anh gọi “Lễ Lễ”, tôi liền cúp máy ngay.

Thật trước khi anh xuất viện, tôi từng đến bệnh viện thăm một vị giáo sư lớn tuổi.

Khi đi ngang qua phòng bệnh của anh, tôi tình cờ nghe thấy anh và Mịch đang cãi nhau.

Cả đều kích động, đến mức giọng Mịch vang rõ ngoài:

“Em đâu có cố tình không kéo anh! Lúc đó nguy hiểm như vậy, nhỡ em bị đá rơi trúng thì ? Đường , không phải anh rất yêu em à? lại trách em? Hơn nữa bây anh chỉ là gánh nặng với em thôi!”

Một lúc sau, Đường bật khẽ, giọng khàn đặc:

“Cút đi.”

Tôi không rõ anh đang tự nhạo mình vì đã ảo tưởng rằng cả từng yêu nhau thật lòng, hay đang hối hận vì tình cảm sâu đậm đã trao suốt ngần ấy năm.

Nhưng điều đó đã không liên quan đến tôi nữa.

Dù vậy, sau khi xuất viện, anh vẫn đến tìm tôi.

Tôi không ngạc nhiên. Tôi ngày này sớm muộn đến.

Tối hôm đó, tôi vừa khỏi thang máy, trên tay cầm một bó lan dạ hương, đã thấy anh đứng trước cửa nhà tôi, chống nạng.

Anh mặc áo khoác đen, tóc đã cắt ngắn, đôi đầy tơ máu, gò má hóp lại, cả người gầy hẳn đi.

Thấy tôi, anh đỏ tiến lại một bước:

“Lễ Lễ.”

Tôi lùi lại một bước, nhìn anh xa :

“Anh Đường, tôi với anh thân ?”

Anh đột ngột nắm lấy tay tôi, vội vàng nói:

“Lễ Lễ, anh mới là bạn trai em, không phải Phong Nghiễn. Hắn lừa em đấy.”

“Anh và Mịch chỉ là hợp đồng. Lễ Lễ, người em thích luôn là anh .”

Tôi bình tĩnh nhìn anh, chậm rãi rút tay về, hỏi lại:

“Thật ? Vậy anh minh đi…”

“ minh xem người em thích thật sự là anh?”

Anh không có nào minh.

anh bắt đầu cố gắng tìm mọi đưa tôi đi khám. Anh nói:

“Lễ Lễ, em chỉ là quên anh thôi. Chỉ cần nhớ lại, em người em yêu là ai.”

“Anh đã mời bác sĩ thần kinh nổi tiếng nhất, nhất định giúp em khôi phục trí nhớ.”

Tôi không đồng ý đi bệnh viện. Anh bèn lại chuyện xưa —

rằng chúng tôi từng cùng nhau vượt núi thoát từ vùng hẻo lánh.

Từng sống dưới tầng hầm, ăn mì gói, từng thề nguyện nhau trọn đời.

rằng tôi từng thức trắng đêm chăm sóc anh khi anh bệnh.

rằng tôi từng đứng dưới tuyết chờ anh cả đêm chỉ để xem anh thử vai…

Từng chuyện, từng chuyện, anh đều nhớ.

Nhưng cùng, anh vẫn không ngần ngại vứt bỏ tôi.

Người từng sợ tôi nhớ lại nhất, đây lại làm đủ mọi để tôi khôi phục trí nhớ.

Tôi đoán, ngày ấy khi buông tay, chắc anh chưa từng nghĩ có lúc phải quay đầu.

Tôi nhìn ánh đỏ hoe, đầy tuyệt vọng của anh.

Tim tôi không hề dao động.

Chiều hôm đó, sau khi tôi một lần nữa từ chối mặt, tôi nhận một lá thư.

Là thư tôi từ bốn năm trước.

Khi đó tôi vừa mới quen Đường , mạng xã hội bỗng rộ lên trào lưu “ thư gửi cho mình trong tương lai”, tôi thấy thú vị nên .

Tôi kéo Đường cùng.

Nhưng cùng chỉ có tôi .

Nếu không có gì bất ngờ, thì đây có lẽ là bằng duy nhất cho thấy chúng tôi từng yêu nhau.

Trời sau mưa đầy ráng chiều, chân trời như bốc cháy.

Tôi cầm lá thư vào nhà tắm.

Không đọc.

Đốt đi.