Chương 1 - Bản Thỏa Thuận Ly Hôn

1

“ hôn đi.”

Tôi đẩy bản thỏa thuận hôn phía anh, đó Hạ Lâm Xuyên cúi đầu bóc tôm.

Ngón tay anh thon dài, động tác tao nhã, đến cả bóc tôm giống chơi dương cầm.

Nghe tôi nói, anh thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu, ung dung gắp phần tôm bóc sẵn cho bát tôi: “Đừng làm loạn, ăn cơm đi.”

“Tôi không làm loạn.”

Tôi chằm chằm chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh, đó là chiếc nhẫn tôi mua bằng tháng lương đầu tiên.

Chiếc nhẫn bạc giờ xỉn màu. Giấy tờ tôi ký xong hết rồi, và tôi không cần, muốn giữ lại quán cà phê.

Anh cuối cùng ngẩng đầu, nhíu mày: “Vì sao?”

“Vì mệt rồi.” Tôi nhếch môi , “Hạ Lâm Xuyên, tôi đuổi theo anh suốt năm, sự không chạy nổi rồi.”

Không khí bỗng nhiên tĩnh lặng.

Bên ngoài cửa sổ, cơn mưa cuối thu rả rích gõ mặt kính.

Chúng tôi ngồi trong một hàng Nhật có giá trên trời, là chỗ anh đặc biệt đặt trước để kỷ niệm ba năm — dù anh quên này suốt hai năm liền.

“Vì tối tôi không à?” Anh đặt đũa xuống, giọng vẫn bình thản, “Tạm có vụ sáp nhập, tôi bảo trợ lý nhắn cho em rồi.”

“Nhận được rồi.” Tôi gật đầu, “‘Tổng giám đốc Hạ tăng ca tối nay, không cần đợi’.” hai chữ, chẳng có nổi một dấu chấm câu.

Cuối cùng gương mặt Hạ Lâm Xuyên có chút thay đổi. Anh đưa tay muốn nắm lấy tôi, tôi tránh đi: “Lệ Vãn, đừng vậy.”

Nực . Ba năm kết hôn, số lần anh gọi tên tôi chắc đếm trên đầu ngón tay.

Phần lớn gian là “này”, hoặc chẳng gọi gì cả, bởi vì anh tôi nào sẽ xuất hiện ngay khi anh cần.

“Tôi ký rồi.” Tôi đứng dậy, tháo nhẫn đặt bàn, “ giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

khỏi hàng, nhân viên phục vụ đuổi theo đưa dù: “Thưa cô, chồng cô bảo tôi đưa cho cô.”

Tôi lắc đầu: “Không cần.”

Mưa không lớn, nhưng đủ làm con tỉnh táo.

Câu chuyện giữa tôi và Hạ Lâm Xuyên tầm thường phim truyền hình rẻ tiền chiếu tám giờ — đại học theo đuổi anh bốn năm, tốt nghiệp đợi anh khởi nghiệp ba năm, kết hôn rồi lại làm vợ hiền ba năm .

Mọi đều nói tôi may mắn, được mình yêu từ thuở thiếu .

có tôi , cuộc hôn nhân này từ lâu là một vở kịch độc diễn của riêng tôi.

Điện thoại trong túi rung , là tin nhắn thoại từ bạn thân Lâm Mộng: “ hôn à?”

“Ừ.” Tôi chui taxi, đèn đường lướt ngoài cửa kính, “ mai ký giấy.”

“Hạ Lâm Xuyên cái đồ khốn ấy chịu đồng ý rồi?”

Tôi khẽ : “Chắc anh ta tưởng tôi lại giận dỗi thôi.”

Dù sao năm bất kể anh có phớt lờ tôi thế nào, tôi vẫn luôn tự tiêu hóa cảm xúc rồi tiếp tục lẽo đẽo phía sau anh.

đến , tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Căn hộ thông tầng 300m² này là do Hạ Lâm Xuyên mua, sửa sang anh công tác nước ngoài, mọi thứ đều do tôi một tay lo liệu. Giờ phải đi rồi, tôi mới nhận thứ thuộc mình ít ỏi đến mức nào.

Trong tủ quần áo, âu phục của anh treo ngay ngắn hai mươi bộ, đồ của tôi chiếm một góc nhỏ.

Trên bàn trang điểm, đồng hồ của anh là hàng hiếm vô giá, còn mỹ phẩm của tôi toàn là đồ bình dân.

Mỉa mai nhất là phòng làm việc — anh có một két sắt chuyên để tài liệu quan trọng, mật mã là kỷ niệm .

Năm ngoái anh quên mật mã, gọi tôi nửa đêm, tôi mắt nhắm mắt mở đọc cho anh dãy số ấy.

Điện thoại lại đổ chuông, lần này là Hạ Lâm Xuyên. Tôi màn hình rất lâu, cuối cùng bấm tắt âm.

Dọn dẹp đến nửa đêm thì chuông cửa vang .

Trên màn hình giám sát, Hạ Lâm Xuyên đứng ngoài, cà vạt lỏng lẻo, tay cầm hộp bánh kem.

“Mở cửa đi.” Anh camera, giọng khàn khàn, “Tôi em chưa ngủ.”

Tôi đứng yên không động đậy.

“Ba năm kỷ niệm vui vẻ.” Anh giơ hộp bánh , vẻ mặt hiếm khi có chút lúng túng, “Tôi… quên mất.”

Mới lạ đấy. Hạ Lâm Xuyên nói xin lỗi cơ đấy.

Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút nói chuyện: “Không cần, mai nhớ mang theo chứng minh thư.”

Nói xong liền tắt màn hình.

Quay lại thì va trúng bàn trà, đầu gối đau nhói.

Giống tình yêu năm rõ ràng rách nát tơi tả, vậy vẫn có thể khiến ta đau đến mức không thẳng lưng nổi.

Sáng hôm sau tôi đến Cục Dân chính đúng giờ. Hạ Lâm Xuyên đến trễ nửa tiếng, mắt thâm quầng thấy rõ.

“Tối không ngủ à?” Tôi tiện miệng hỏi.

Anh tôi mấy giây: “Em không có ở đó, tôi không ngủ được.”

Tôi suýt bật . Ba năm kết hôn, số anh đi công tác còn nhiều hơn số ở , giờ lại nói mấy lời này không thấy buồn sao?

Thủ tục làm rất nhanh. Khi con dấu đỏ chót hạ xuống, tôi nghe thấy Hạ Lâm Xuyên nói: “Nếu quán cà phê cần đầu tư thì…”

2

“Không cần.” Tôi nhét giấy chứng nhận hôn túi, “Từ giờ ai đi đường nấy.”

khỏi Cục Dân chính, ánh nắng gay gắt khiến mắt tôi chói lòa. Hạ Lâm Xuyên bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi: “Anh đưa em .”

“Không cần…”

“ lần này thôi.” Giọng anh thấp đến mức gần không nghe rõ, “Sau này… sẽ không còn cơ hội .”

Trên phát bài hát chúng tôi từng thích nhất đại học. Hạ Lâm Xuyên gõ nhịp trên vô lăng bằng những ngón tay thon dài, rồi bất chợt mở lời: “Em còn nhớ năm hai đại học…”

“Không nhớ.” Tôi cắt ngang, “Dừng ở ngã tư phía trước.”

dừng lại, anh muốn nói gì đó nhưng lại ngập ngừng.

Tôi tháo dây an toàn, chợt nhớ : “À đúng rồi, mật khẩu két sắt em đổi lại mặc định ban đầu rồi, đừng quên nhé.”

Nói xong liền đóng cửa .

Đi được một đoạn, tôi mới phát hiện mặt mình ướt đẫm.

Hóa dự báo tiết không sai, hôm nay sự có mưa.

Ba tháng sau khi hôn, quán cà phê của tôi bắt đầu có lãi.

Lâm Mộng cắn ống hút, dòng khách xếp hàng trước cửa xuýt xoa: “Ghê nha Lệ Vãn, Hạ Lâm Xuyên có cậu giỏi vậy không?”