Chương 3 - Món Quà Từ Quá Khứ

so với những người bị tiểu tam ép đến mức nhảy lầu, mình vẫn may.

tiền, con.”

Tôi ngẩng đầu, cố tìm trong gương trang điểm kỹ càng mẹ một tia oán hận.

Năm mươi tuổi, bà vẫn rạng rỡ như xưa.

Bộ đồ Chanel ôm trọn vóc dáng được chăm kỹ càng.

Không ai nghĩ bà đã có cháu ngoại học mẫu giáo.

“mẹ… tại sao mẹ không ly hôn?”

Tôi khản hỏi.

Mẹ lấy phấn trong túi , nhẹ nhàng dặm lại lớp trang điểm tôi:

“Con gái ngốc, mẹ có lý do gì để giao cuộc sống nhung lụa mấy con đàn bà ngoài luồng chứ?”

Bà dừng lại một .

Gương tôi tiều tụy phản chiếu trong hộp phấn sáng như gương.

“Nếu thật sự ly hôn, dì ghẻ bước , với tính con khờ khạo thế này, chẳng phải sẽ bị người ta ăn hiếp đến chết sao?”

Tôi chợt nhớ đến bác gái.

Năm đó, bác trai ngoại tình, bác gái ầm cả khu phố.

Giờ mới bốn mươi lăm tuổi đầy nếp nhăn, ánh nào hằn học và cay độc.

Sau khi ly hôn, bác trai dọn luôn đến sống với bồ nhí.

Hai người anh họ tôi lớn trong sự uất ức hàng ngày mẹ, giờ đến điện thoại ba mình không buồn bắt.

“Tuần trước, bác con đến vay tiền ba con.”

Mẹ đóng nắp hộp phấn lại, nhẹ tênh như bàn chuyện thời tiết.

“Bà vợ mới vừa sinh thêm đứa nữa, công ty thì sắp phá sản.”

“ thật, nếu bác gái con biết hơn một , bây giờ vẫn một quý bà giàu có.”

bệnh bật mở, y tá đẩy xe trị .

Mẹ đứng dậy nhường đường.

Chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên cổ tay khẽ chạm tủ đầu giường, vang một tiếng “keng” trong trẻo.

Đó món quà ba tôi mua từ một buổi đấu giá năm ngoái, giá trị bảy con số.

Tối hôm đó, tôi nằm nhìn trần rất lâu.

Đến khi trời sáng, tôi lau khô nước , với mẹ:

“Con muốn xuất .”

Chiều hôm đó, tôi thủ tục xuất và dọn ba mẹ tĩnh dưỡng.

Mỗi ngày tan , Cao đều dẫn Đoá Đoá đến thăm tôi.

Anh luôn nhớ mua món bánh phô mai việt quất tôi thích nhất.

Chúng tôi ngầm hiểu với nhau rằng sẽ không nhắc lại cuộc cãi vã hôm đó, như thể cuộc xung đột đầy đau đớn ấy chưa từng xảy .

Chương 4.

Khi mang thai được bảy tháng, ba tôi gặp tai nạn giao thông trên đường sân bay.

Tôi ôm bụng bầu chạy tới bệnh thì mẹ đã mặc đồ bệnh nhân, lau người ba.

Người từng tung hoành thương trường nay lại nằm bất động như một con búp bê cũ, đầy dây nhợ, trong ICU.

“Gọi con hồ ly kia tới chăm đi.” Tôi cắn chặt môi, cay nghiệt.

Mẹ không ngẩng đầu: “Con tưởng quay phim à?”

Bà thuần thục chỉnh tốc độ truyền dịch:

“Những thế này, ai người ở bên cạnh mới có tiếng khi chia tài sản sau.”

Người thứ ba quả thực có đến một lần.

Cô ta mặc váy ngắn, giày cao gót không phù hợp hoàn cảnh, khóc lóc thảm thương ngay hành lang bệnh .

Trước toàn bộ bác sĩ, y tá, mẹ tát cô ta một cái như trời giáng, rồi đuổi thẳng khỏi bệnh .

Mỗi ngày tôi đều ôm bụng bầu nặng nề, đi đi giữa và bệnh .

Đứa con trong bụng nghịch ngợm không ngừng, tôi không yếu đuối đòi Cao

xoa chân đấm lưng như hồi mang thai Đoá Đoá.

Tình trạng ba tốt xấu, mẹ vẫn luôn chỉn chu bên giường bệnh.

Ngay cả sơn móng tay không tróc miếng nào.

Phép màu xảy một buổi sáng sớm sau ba tuần.

Ba đột nhiên mở , đầu tiên ông yêu cầu gặp luật sư.

Khi luật sư Vương, mặc vest chỉnh tề, vội vã tới nơi, mẹ ngồi tao nhã gọt táo.

Vỏ táo dài mảnh, liền mạch, không đứt đoạn nào.

Hôm tôi sinh mổ, ba mẹ chồng xúc động đến rơi nước ngoài sinh.

Cao muốn ở lại bệnh chăm tôi, tôi khéo léo từ chối.

“Công ty sắp ký hợp đồng lớn thông minh , phải không?”

Tôi nằm trên giường bệnh, bình tĩnh.

“Ở đây có y tá và bảo mẫu rồi, anh cứ lo việc anh đi.”

Anh cúi xuống hôn trán tôi.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên cổ áo anh — không phải loại tôi dùng.

đó tâm trí tôi chỉ tràn ngập hình ảnh đứa bé mới chào đời, đến cả chau mày chẳng sức.

“Gia Trinh, cảm ơn em.”

Cao nghẹn ngào.

Tôi nhìn sinh linh bé nhỏ trong lồng ấp, khẽ đáp:

“Đó em nên .”

Anh ngẩn người một , có vẻ chưa quen với sự “ngoan ngoãn” đột ngột tôi.

Rất nhanh sau đó, ánh anh hiện vẻ hài lòng quen thuộc.

Phải rồi, người đàn ông nào không mong có một người vợ biết , ngoan hiền, không cãi vã?

Khi y tá đẩy tôi bệnh, tôi ngoái lại nhìn Cao qua ô kính.

Anh nghe điện thoại, miệng nở nụ cười xã giao lịch thiệp thường thấy trong công việc.

Ánh nắng hành lang hắt qua ô kính lớn, đổ bóng anh, vẽ nên một hình ảnh ngày càng xa lạ với tôi.

Giờ đây, khi tôi đứng trong thay đồ, sắp xếp lại hợp đồng mua bằng, Cao tựa khung , có vẻ muốn lại thôi.

Khoảnh khắc đó khiến tôi chợt nhớ đến một câu mẹ từng :

“Kẻ săn mồi thông minh, thường xuất hiện với dáng vẻ con mồi.”

“Gia Trinh… cái hoạt động phụ huynh lần trước…” Anh lưỡng lự mở lời.