Chương 1 - Khi Tôi Được Nhận Thư Trúng Tuyển

tôi nhận giấy trúng tuyển đại học, cũng là bố mẹ tôi cầm trên tay giấy ly hôn.

Họ ném tôi lại trong căn trọ bụi bặm như thể vứt đi một món đồ cũ rồi lạnh nhạt :

“18 tuổi rồi, phải tự cho bản thân đi.”

Tiền sinh hoạt 15 nghìn, là mẹ tôi tính toán và rằng: “Như vậy là dư dả rồi.”

Còn bố bảo: “Phải đói bụng học .”

Tôi ngất xỉu vì đói nằm trong y tế, tin bố lập tức gửi đến:

“Lại kiếm cớ xin tiền? mũi đâu rồi? vào đại học quen thói giơ tay xin xỏ? Tự gây tự chịu, mong tôi vá chỗ rách hộ cô!”

sau đó, tin mẹ nổ tung điện thoại:

“Tháng mẹ vừa đăng lớp piano cho em con, một buổi ba trăm, con tưởng mẹ mở ngân hàng hay là máy in tiền chắc? Tự đi, phiền mẹ nữa.”

Cho đến khi tôi lái Porsche đi , bố mẹ – những biến mất suốt bao nhiêu năm – bất ngờ xuất hiện:

“ , mẹ sai rồi…”

1

Tôi gấp gọn giấy trúng tuyển thành hình vuông nhỏ, nhét vào túi áo đồng phục cấp ba.

Nửa tiếng trước, bố mẹ tôi vừa giấy ly hôn xong, đặt chìa khóa bàn trà phủ đầy bụi trong căn trọ:

“Từ giờ, căn là con.”

Mẹ chỉnh lại mái tóc uốn , thêm:

“Học phí bố mẹ trả một nửa. Còn sinh hoạt phí, chia phiên nhau, tháng năm trăm. Như vậy là đủ sống rồi.”

Bố kéo vali cửa, dặn:

“Bố sẽ ở với dì Lý, mẹ con cũng có nhà rồi. Cuối tuần gọi linh tinh.”

nhập học, điện thoại rung – thông ngân hàng:

500 nghìn vừa chuyển vào.

dưới là tin bố:

“Phải biết kế hoạch chi tiêu. 500 nghìn xài tiết kiệm là đủ. so đo chuyện mặc với khác, học hành đi…”

Lần đầu tiên sau khi ly hôn, ông chủ động liên lạc với tôi – nhưng nội dung chẳng khác gì tờ rơi giảm giá ở siêu thị.

Mở cửa túc xá, ba bạn cùng sắp xếp xong đồ đạc.

Tôi lặng lẽ nhét túi đồ lưới vào gầm giường, tiếng nhựa cọ vào sàn vang rành rọt trong không khí yên lặng.

Cả ba đều quay lại nhìn, tôi đỏ bừng .

Tối đầu tiên, tôi cơm một mình ở góc căn tin.

Nhìn bảng giá đỏ rực “Một mặn một rau – 15 nghìn”, tay tôi siết chặt thẻ cơm trong túi.

Cuối cùng, tôi mua bánh bao, chan canh trứng rong biển miễn phí mà nuốt xuống.

Cứ thế suốt mười , trong sổ chi tiêu tôi vẽ mười dấu gạch “正”. dấu tượng trưng cho năm bánh bao, bên cạnh ghi bằng bút chì: “Canh: miễn phí.”

Thứ Tư, trưởng túc đến gõ vào giường tôi:

“ , bọn mình định góp tiền mua máy giặt, chia tầm , ba trăm. Cậu thấy sao?”

trăm nghìn. Tim tôi như chìm xuống đáy.

Tài khoản chỉ còn lại 210 nghìn – là khoản tôi tích cóp cho trường hợp khẩn cấp.

Tôi khẽ gật đầu, giọng nhỏ như muỗi:

“.”

khi chuyển khoản xong, điện thoại :

Số dư còn lại: 11 nghìn.

Tự nhiên tôi nhớ lại hồi cấp từng rơi 50 nghìn tiền trưa, bố chở tôi đi tìm khắp ba vòng đường tan học. Cuối cùng, ông vét sạch tiền lẻ trong ví nhét vào cặp tôi:

“ để bản thân chịu thiệt.”

Buổi tối học tự chọn, cơn đói quặn trong bụng như có bàn tay vặn xoắn bên trong.

Bạn cùng bàn – Tiểu Lâm chìa một thanh socola:

“ , cậu trông nhợt quá, chắc hạ đường huyết rồi?”

Tôi xua tay định từ chối, nhưng cô ấy bóc sẵn rồi nhét vào tay tôi:

“ đi, mẹ tớ con gái nên mang sẵn .”

Vị ngọt ngậy socola tan đầu lưỡi, sống mũi tôi bỗng cay cay.

Tối về túc, tôi mở nhóm chat “Gia đình hạnh phúc” – từ sau ly hôn, nhóm chẳng còn ai gì, tin gần nhất là thông mẹ chuyển nhà.

Ngón tay gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.

Bố mẹ, bọn con góp tiền mua máy giặt, con trả 200 rồi, giờ tiền cũng chẳng còn nữa.

Tháng có thể cho con thêm 200 nghìn không?

Câu đó như một khối sắt nung đỏ, chạm vào khiến đầu ngón tay tôi run rẩy.

Nhóm chat im lặng cả một đêm.

Sáng hôm sau, bố tôi tin trước:

“Lại xin tiền à? mũi đâu rồi? vào đại học mà quen thói giơ tay xin xỏ? Tao thấy mày đâu có định học hành gì, chỉ đú theo ta tiêu xài thôi đúng không? Tao dặn tiết kiệm coi như gió thổi qua tai? Tự tự chịu đi, mong tao vá hộ hố mày tự đào !”

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn tin mẹ cũng lập tức nổ tung, từng câu chữ đều như mũi kim đâm thẳng:

“Tháng mẹ vừa đăng lớp piano cho em con, một buổi ba trăm, con tưởng mẹ in tiền à?”

“Con là con gái, uống tiêu pha bao nhiêu? Mẹ thấy là con bị bạn bè xấu rủ rê, không học hành, chỉ biết nghĩ cách tiêu tiền! Tuần sau sinh nhật em con, mẹ còn phải mua máy chơi game cho nó, chuyện bên con tự liệu đi, phiền mẹ nữa.”

tin đó như tát, bỏng rát trên tôi.