Chương 3 - Khi Tôi Được Nhận Thư Trúng Tuyển

“Bố, con cần nộp quỹ lớp, 200 …”

Giọng bố nghe lí nhí né tránh điều gì:

“À… quỹ lớp à… Bố vừa mua điện thoại mới cho em con, hay con mượn bạn được không?”

hạ giọng thì thầm:

“ không tiện, cúp máy nhé.”

m thanh tút tút vang lên lần nữa.

Tối hôm đó, khi tôi học thuộc thức tài chính, bỗng đầu óc quay cuồng, quyển sách rơi “bịch” xuống đất.

Lúc mở mắt , tôi đã nằm trên giường phòng y tế.

Bác sĩ nhíu mày:

“Hạ đường huyết cộng với kiệt sức. Con bé sao lại thế? Một ngày mấy bữa?”

Tôi không dám nói thật, lúng túng đáp rằng do ôn thi nên quên .

Bác sĩ thở dài rồi kê cho tôi thuốc bổ, hết hơn ba chục.

Bạn cùng phòng tranh trả :

“Sau tiền rồi trả tớ được.”

Tối đó nằm trên giường , tôi mở Facebook thì thấy mẹ loạt kiểu chín tấm ghép lại.

Bà dẫn cậu bé tên “ ” đi viên trò chơi.

Caption: “Niềm vui của con là hạnh phúc lớn nhất của mẹ.”

Lướt xuống nữa là bài của bố.

cây đàn piano mới, đen tuyền, nhìn là biết đắt tiền:

“Quà tặng cho Nhân Nhân – con bé năng khiếu, bồi dưỡng cho tốt.”

Phía dưới người bình luận: “Anh Tống đúng là thương con,” reply bằng một sticker tự hào.

Bài đó của bố là chụp màn chuyển khoản – tiền tiêu vặt cho Nhân Nhân: một triệu đồng.

tôi, đến mấy chục tiền thuốc nợ.

Tôi lấy điện thoại, lặng lẽ bật chế độ “Tắt thông báo” cho nhóm đình.

03

Hôm cô quản lý xá đến dán niêm phong phòng, tôi ngồi xổm ngoài hành lang đếm tiền.

Những tờ tiền nhàu nát trải trên đầu gối, toàn 5 , 10 chồng lên nhau.

Tờ to nhất là một tờ 50, là tiền tăng ca hôm ở tiệm trà sữa được bà chủ trả thêm.

“Dao Dao, thật không về quê Tết à?”

Cô quản lý dúi tay tôi một túi táo.

“ xá từ mùng Một đến mùng Ba mất điện, nhớ trữ đồ nhé.”

Tôi cẩn thận cất tiền chiếc hộp sắt nhỏ, mỉm cười gật đầu:

“cháu không về đâu ạ, để dành tiền vé.”

Thực là chẳng tiền mà mua vé tàu về – tôi vừa đóng xong 1 triệu 2 tiền kỳ sau, trong hộp sắt đúng 27 3 trăm.

Đêm giao thừa, tôi lấy gói mì cuối cùng.

Tôi xé nửa gói vị, đổ nước sôi .

Mì chưa kịp mềm, tôi đã vội vã gắp lên .

Mở nhóm đình lâu ngày không , thấy mẹ một đoạn video.

Sóng biển vỗ bờ cát.

Mẹ mặc váy hoa đứng dưới gốc dừa, cạnh là một người đàn khoác tay ôm eo bà.

cầm cây kem, cười tít mắt.

Caption là: “Mùa đông ở Hải Nam thật dễ chịu. , sau năm nào đi.”

Tiếp theo là bài của bố.

Phòng khách nhà mới, đứng trên ghế dán câu đối.

Cô con gái riêng tên Nhân Nhân đưa cuộn băng dính dưới.

Vợ mới của quay video cạnh.

Trong nền là tiếng chảo xào nấu thơm lừng.

Chữ “Phúc” mà Nhân Nhân viết được dán lên cửa, nhìn rất rực rỡ.

Tin nhắn trong nhóm vèo vèo hiện lên, bố mẹ tôi thi nhau .

Mẹ post tiệc hải sản, bố post quà Tết cho Nhân Nhân.

Mẹ học bơi, bố chứng piano của Nhân Nhân.

Tôi ôm bát mì tôm, nhìn những nhộn nhịp ấy, bỗng nhận …

Không ai hỏi tôi ở đâu Tết.

Cứ tôi chưa từng là một phần của cái đình .

Những lần gói bánh, thức đêm đón giao thừa năm nào – hóa là ức đơn phương của tôi.

Tôi uống hết giọt nước cuối cùng trong tô mì, thì điện thoại lại sáng lên.

Mẹ tôi gửi chụp màn chuyển khoản – tiền lì xì cho là 8 triệu 888 ngàn.

Chú thích: “Con trai thì nuôi sung .”

Bố tôi lập tức theo sau – Nhân Nhân ôm một phong bao dày cộm.

viết: “ chúa nhỏ của chúng ta, lì xì nhất định to nhất.”

Ngoài cửa sổ, pháo hoa bất ngờ nổ tung.

Tôi chạy ban nhìn, ánh sáng rực rỡ phản chiếu lên tòa giảng đường đối diện dát vàng.

Nhưng dù đẹp đến đâu, pháo hoa rồi tàn.

Giống một số người – đi rồi, là mất luôn.