Chương 1 - Mười Năm Gặp Lại

Tốt nghiệp đã mười năm, buổi họp lớp bạn cũ ở Bắc Kinh, tôi lại được anh.

Giữa một nhóm bạn nam gần ba mươi tuổi, ai cũng phát tướng, chỉ riêng anh vẫn trẻ trung, điển trai như xưa.

bàn ăn, chúng tôi ngồi cách xa nhau, không nói một .

Tan tiệc, trời lất phất , tôi vội vã rời đi.

Không ngờ anh lại chặn xe tôi.

“Tiểu San.” Ánh mắt anh, vẫn trong veo như ngày trước.

Có vì trời , anh mang theo một chút vội vàng, nhưng rất nhẹ.

“Có thể… cho anh đi nhờ một đoạn không?”

1

Tiểu San.

Có thể… cho anh đi nhờ một đoạn không?

nói của một MC xuất sắc cấp quốc gia lúc nào cũng dễ nghe, mà của anh, tôi đã nghe suốt mười ba năm nay.

đây là câu đầu tiên anh nói với tôi trong buổi tối hôm nay.

Tôi bất ngờ, nhưng vẫn gật đầu. Anh vòng bên kia, mở cửa và ngồi vào ghế phụ.

Tôi rút một tờ giấy đưa cho anh, nhìn anh lau những giọt lấm tấm còn vương trán.

Hơn mười năm trôi đây là lần duy nhất tôi và anh gần nhau thế.

Ngoài việc không còn dáng vẻ non trẻ, thêm phần chững chạc, thì anh hầu như chẳng thay đổi gì.

So với hình ảnh chỉn chu truyền hình, hôm nay anh lại có vẻ thân thiện, gần gũi hơn.

Ngay cách anh gọi tôi là “Tiểu San” cũng khiến tôi như được quay lại thời cấp ba.

Tôi quay đầu, lặng hít sâu một , cố trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập rối loạn.

Trời , đường tắc, tôi lái xe chậm rãi. Hai người trò chuyện vu vơ, chẳng đầu chẳng cuối.

“Xe sạch đấy, thường xuyên dọn à?”

“Không, mua có nửa năm thôi, là suất đăng ký năm ngoái.”

“Xe điện cũng mà,” anh gật đầu, “ tiết kiệm, bảo vệ môi trường.”

“Ừ, đúng vậy.”

Nghĩ rằng nhiều năm không sẽ có rất nhiều chuyện nói.

Nhưng ra rồi biết, mười năm thời gian, hai thế giới khác nhau, chuyện có thể nói cùng nhau lại rất ít.

“Lúc nãy nghe em nói em ngân hàng?”

“Ừ.”

“ mảng gì thế?”

“Tôi bên quản lý rủi ro.”

Anh cười, “Quản lý rủi ro quan trọng lắm đấy, bên anh cũng cần.”

“Giống như lần trao giải phim năm ngoái, anh là MC , tự có một diễn viên nam phát biểu nhầm sân khấu, anh toát hết mồ hôi. Khi đó anh nói…”

“Tôi biết mà, nhưng anh xử lý rất tốt.” – tôi vô thức ngắt anh.

Anh khựng lại, “Em biết? Xem rồi à?”

Tim tôi như hẫng một nhịp, giống như bao năm theo dõi thầm lặng bị bắt quả tang.

Tôi cố giữ bình thản, “À… đúng rồi, nước xem mà, chuyện anh xử lý tình huống còn lên hot search nữa cơ mà…”

Ngoài cửa kính, bắt đầu nặng hạt.

Một lúc sau, anh khẽ nói:

“Anh tưởng em không quan tâm mấy chuyện .”

ra… tôi đâu có quan tâm giới giải trí cho lắm.

Nhưng tất những chương trình anh dẫn, tôi chưa từng bỏ sót một tập nào.

Anh có không hề biết, anh là người tôi đã thầm thích suốt nhiều năm trời.

biết rõ giữa chúng tôi là không thể, nhưng sau ngần năm lại, tôi vẫn không thể kiểm soát được nhịp tim xao động của mình.

Nhưng ra, như vậy là không .

Nuối tiếc của tuổi trẻ được lại cho tuổi trẻ.

Còn rung động khi lại, thì có một giải thích rõ ràng.

Tôi biết anh giờ vẫn còn độc thân.

Từng được phỏng vấn, báo chí cũng viết, và khi nãy bàn ăn, anh cũng có nói.

Có , nếu nhận được một chối nhẹ nhàng khách sáo anh, tôi lại có thể dứt hẳn được giấc mộng đơn phương ngốc nghếch, thiếu thực tế .

sao thì, chuyện thầm mến có thể giấu kỹ trong tim khi còn trẻ, nhưng khi đã trưởng thành rồi thì chuyện mất mặt cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Thế , tôi ngập ngừng mở , biết rằng hoàn cảnh và thời điểm lúc không thích hợp.

“ ra tôi…”

Đúng lúc đó, điện thoại anh chợt đổ chuông.

Anh bắt máy, một nữ lanh lảnh vang lên ống nghe, lớn mức tôi có thể nghe rõ từng một:

“Xin Dự, mai tụi mình đi đánh cầu nhé? Anh tiện thì mang giúp em ly cà phê nha?”

2

Người nói, là bạn học chung của hai chúng tôi – cũng là nhân vật chính thứ hai trong buổi họp lớp rồi – Lâm San San.

Họp lớp ở tuổi trưởng thành, ra ngoài việc kết nối lại chút tình xưa và hoài niệm thời thanh xuân đã mất, phần nhiều là thăm dò và trao đổi các mối quan hệ, tài nguyên.

Mà Lục Xin Dự và Lâm San San – là quá khứ hiện tại – dễ dàng trở thành trung tâm của mọi sự chú ý.

Một người là MC nổi tiếng, người kia là phát thanh viên xinh đẹp của đài radio.

Nổi bật, chói sáng, khiến người khác trở lu mờ khi đứng cạnh.

Trí nhớ tôi bất giác trôi về mùa hè năm lớp 10.

Khi đó tôi còn học đàn violin.

Theo yêu cầu của mẹ, mỗi chiều 4 giờ rưỡi, tôi đứng ở ban công tầng một của nhà tập đàn.

Tôi không nhớ chính xác ngày nào, nhưng dạo tôi thường thấy Lục Xin Dự và Lâm San San đi cùng nhau, ngang trước cửa nhà tôi.

Thỉnh thoảng bắt ánh mắt nhau, họ sẽ chào tôi một câu: “Hi, Trần Tiểu San, cậu đang luyện đàn à?”

Thường là Lâm San San lên tiếng, còn Lục Xin Dự chỉ nhìn tôi, gật đầu hoặc vẫy tay chào.

Chỉ vậy thôi.

khi vào năm học, có một lần tôi vô tình nghe thấy Lâm San San khoe với người khác rằng kỳ nghỉ hè cô đi chung với Lục Xin Dự.

“Mỗi ngày bọn tớ cùng đi học thêm. Xin Dự đặc biệt thích hàng ngô đồng sau phố tụi tớ đi sớm hơn một chút vòng đó.”

Thì ra… họ đi ngang nhà tôi là vì hàng ngô đồng trước cổng.

khối đoán Lục Xin Dự và Lâm San San có phải đang quen nhau không.

Có người gan to còn hỏi thẳng Lục Xin Dự trong giờ ra chơi, anh chỉ ngạc rồi nói:

“Sao có thể chứ?”

Lâm San San đương cũng phủ nhận kịch liệt.

Ai cũng nói là họ sợ bị giáo viên gọi phụ huynh.

Nửa đầu năm lớp 11, Lục Xin Dự than phiền rằng ngồi cuối lớp nhìn không rõ bảng, giáo viên lập tức chuyển anh lên hàng thứ ba – ngay phía trước chỗ tôi.

Đó là khoảng thời gian tôi được ở gần anh nhất.

Thỉnh thoảng anh quay đầu lại hỏi bài tập, đôi khi lại hỏi tôi có mang theo sách Lịch sử không.

Lúc đó tôi nhận ra, thì ra người nổi bật như anh cũng có thể… quên bài, cũng có thể… quên sách.

Một hôm, sau khi mượn sách xong, anh đột hỏi tôi:

“Cậu thi violin tới cấp mấy rồi?”

Anh nói, tôi chơi đàn nghe rất .

Không biết có phải tránh bị hiểu nhầm không, mà anh hiếm khi chủ động tìm Lâm San San.

Phần lớn là Lâm San San cầm tập vở chạy chỗ anh.

“Bài em không hiểu nè Xin Dự giảng cho em với~”

Lúc giảng bài, gương mặt Lục Xin Dự lúc nào cũng nghiêm túc.

Nhưng rất cuốn hút.

Trong giờ sinh hoạt lớp, Lâm San San bỗng giơ tay, nói rằng có người trong lớp đã trộm máy của cô .

Cô nói đó là mẹ nước ngoài mua cho, và cô đã biết là ai lấy rồi, hy vọng người đó tự đứng ra nhận.

Thầy chủ nhiệm là một người rất nghiêm khắc, ông nói thẳng:

“Nếu em đã biết là ai, thì cứ nói ra đi.”

Thế là Lâm San San ấp a ấp úng, rồi nói ra tên tôi.

Tôi sự rất bất ngờ.

Trong hộp của tôi có một máy , là quà tặng của một chị khóa trước khi tốt nghiệp.

Có là trùng hợp, đó lại giống hệt mà Lâm San San bị mất.