Chương 4

Tôi lơ lửng tiến đến gần bà, thì thầm vào tai bằng đều đều:

“Mẹ à, là mẹ kéo con xuống xe.”

“Là mẹ đã giết con đấy.”

Mẹ như nghe được nói hư không, bất ngờ nhào về phía tôi, muốn đưa tay ôm lấy tôi, nhưng đôi tay ấy run rẩy mãi, không giơ nổi.

06

Vì gia đình đã đến hiện trường, thi nhanh chóng được đưa kiểm tra.

Vụ tai nạn này không có nghi vấn — đúng là một tai nạn ngoài ý muốn.

Tài xế có lỗi, nhưng mức độ trách nhiệm không lớn.

Cảnh sát ba mẹ tôi người lái xe về , chờ thông báo tiếp theo.

đường về, không ai nói một lời.

Mẹ cứ nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay còn dính máu, ánh ngơ ngác như mất hồn.

Về đến , ba mới : “Dọn cặp của An An .”

ông khàn đặc, gần như vỡ ra từng chữ.

Tôi nhìn thấy mẹ sững người, ánh chậm rãi chuyển về phía sau ghế — nơi cặp học sinh màu hồng bị ném vội vàng.

đó in hình những chú heo con dễ thương.

Góc dưới trái, còn có dòng chữ nắn nót ghi tên tôi: Trần An An.

Cặp đã hơi sờn viền, nhưng sạch sẽ gọn gàng — như người chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng ngày.

Mẹ định đưa tay nhặt cặp , nhưng khi nhìn thấy đôi tay đầy máu, bà theo phản xạ rụt lại.

Bà khẽ lẩm bẩm: “ cặp này là quà sinh nhật tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”

Đúng vậy, là một món quà.

Đã sáu năm rồi.

Màu sắc hình vẽ cặp từ lâu đã không còn phù hợp với tuổi tôi nữa, nhưng tôi không nỡ thay.

Bởi vì đó là món quà cuối cùng mẹ từng tặng tôi.

Tôi không ngờ… mẹ còn nhớ.

Rõ ràng vài năm trước, bà còn mắng tôi là “đồ nghèo hèn, xứng dùng đồ cũ nát”.

07

Hôm đó, trời như trút nước, tôi được nghỉ học sớm, các bạn lần lượt được ba mẹ đến đón, còn lại tôi đứng một phòng vệ.

Chú vệ tốt bụng hỏi tôi có cần gọi phụ huynh không.

Tôi nhìn càng càng lớn, đành gọi mẹ.

“Alo, xin chào.”

mẹ dịu dàng, lễ phép.

“Mẹ, là con đây.”

Nhưng vừa nghe thấy tôi, bà lập tức lạnh . Khi biết tôi cần mẹ đến đón, bà cáu kỉnh nói: “Tao không có thời gian đâu, tự mà chạy về. có chết ai đâu!”

Nói xong, bà dập máy trước khi tôi kịp nói .

Tôi cầm điện thoại đứng đó, nghẹn ngào, cay đắng đến mức không nói nên lời.

Tôi không hiểu — tại mẹ tôi lại khác những người mẹ khác?

Trường cách hai mươi phút bộ.

Trời lớn như thế, chẳng lẽ mẹ không lo tôi sẽ bị ướt, bị cảm ?

Tôi nghẹn một cục lòng, không nhận dù của chú vệ, mà cứ thế lao vào , chạy một mạch về .

về đến nơi, người tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi lạnh run.

Tôi đứng trước cửa , nghĩ: chắc mẹ sẽ cảm thấy có lỗi, có lẽ đang chờ tôi sốt ruột phòng khách.

Tôi tự nhủ: sẽ không dễ dàng tha thứ đâu.

Nhưng khi tôi mở cửa bước vào , trước là bóng tối im lìm.

Tôi bước vào chậm rãi, thấy bàn là vài món ăn còn thừa bừa bộn, còn hơi ấm — chắc mẹ mới ăn xong.

Tôi sững người.

đó, cửa phòng ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán nạ, hừ nhẹ một : “Tao đã nói rồi mà, có to tát đâu. một tí phải làm quá , người ta đón.”

Nói xong lại quay vào phòng, không nhìn tôi lấy một lần.

Bà không thấy quần áo tôi ướt sũng, không thấy gương tủi thân của tôi, chẳng quan tâm tôi có sốt hay không.

Tại chứ?

Tôi không phải là con gái của mẹ ?

Đêm đó, tôi trằn trọc đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin tiền mẹ, muốn mua cặp mới. Mẹ lập tức nhăn , bực bội: “Dùng được là được! Mua mới làm ?”

“Đúng là phá của, y hệt cái thằng ba vô dụng của mày!”

Khi tôi nói cặp đã rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật lấy cặp, ném mạnh vào người tôi, gào :

“Nghèo hèn thì dùng đồ rách! Mày không xứng có đồ mới! Biến!”

“Nghèo hèn” — là tôi.

“Đồ rách” — là món quà mẹ từng tặng tôi.

đó, tôi mới hiểu — mẹ, tôi là như thế đấy.

Vì vậy tôi có bị bỏ mặc dưới , có bị đánh mắng, có … không cần được quan tâm.

08

Sau khi rửa sạch đôi tay, mẹ mới rón rén nhặt những quyển sách rơi vãi dưới đất, từng cuốn từng cuốn xếp lại vào cặp ấy.

mẹ đang cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ lại vào cặp, bà bỗng thấy một phong thư màu hồng.

Chính là thứ đã khởi đầu tất mọi chuyện.

ngoài phong thư không ghi .

Mẹ mở ra, một tờ giấy rơi xuống, đó viết:

“Đồ xấu xí không ai thương, ba mẹ không yêu, còn tưởng thật có người viết thư tình mày chắc?”

Mẹ chết lặng, sắc trắng bệch như tờ giấy, hơi thở gấp gáp như bị nghẹt thở.

Phong thư rơi khỏi tay bà, bà ôm , không kìm nổi mà bật khóc nức nở.

Ba nghe thấy , bước lại, nhìn thấy những dòng chữ tờ giấy.

Khóe ông đỏ hoe, như chợt nhớ ra điều , lập tức rút điện thoại gọi giáo viên chủ nhiệm của tôi.

Lần này, ông không còn nhẹ nhàng nữa, thẳng thắn hỏi: “Con bé có bị nạt ở trường không?”

Giáo viên thở dài một , xác nhận — đúng vậy, tôi từng bị nạt.

Đến khi ba tôi nói tôi đã qua đời, đầu dây kia lặng hồi lâu, mãi mới thốt được một câu: “An An từng bị một nhóm nữ sinh ở lớp nạt từ năm lớp 10. Các em ấy thường xuyên chế giễu con bé. Có lần còn bỏ thuốc xổ vào đồ ăn, khiến con bé lỡ kỳ thi cuối kỳ. Hôm đó tôi đã gọi anh chị Hồ Tĩnh đến, anh còn nhớ không?”

Nghe đến đây, ánh ba tôi từ phẫn nộ chuyển sang bàng hoàng, rồi thành hoảng loạn.

Tôi đứng đó nhìn, cảm thấy thương chính .

Thì ra… ba còn nhớ.

tôi không bao giờ quên được ngày hôm đó.

Rõ ràng tôi là người bị hại, cần được cha mẹ che chở, nhưng vì ba mẹ của cô gái đó là khách hàng của ba, ông lại tôi nhẫn nhịn, cúi đầu xin lỗi.

Cô ta nhìn tôi đầy đắc thắng, như một con công kiêu ngạo sau lưng cha mẹ .

Tôi cảm thấy lòng tự trọng của bị giẫm nát không thương tiếc.

“Tôi không xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta bỏ thuốc xổ vào đồ con ăn—”

Tôi chưa nói hết câu, mẹ đã biến sắc, vung tay tát tôi một cái thật mạnh.

Cái tát đó nhanh, mạnh, làm đầu tôi lệch một — đánh tan sự tôn nghiêm của tôi.