Chương 3

Thị trấn nhỏ thế, người bán càng nhiều, giá trị càng giảm.

Thời buổi này sự dễ làm . Nhà tôi ở xa thị trấn, làm thứ khác thì bán cũng được bao nhiêu.

Cả ngày tôi cứ ngồi ủ rũ lo nghĩ, bố mẹ tôi cũng khó hiểu — nhà mình nào có đến mức không đủ cơm ?

Ở vùng quê phía Bắc này sự quá lạc hậu, muốn làm gì đó thì chi phí cao. Làm mấy việc ít vốn thì không có người “chống lưng”, muốn làm lâu dài cũng phiền phức.

Thế là tôi dứt khoát mua ít đề thi nhà cày, cúi đầu học hành cũng coi như một cách. sự không tích góp được , tôi sẽ lên Bắc từ từ kiếm sống.

Thời gian trôi qua rất nhanh, sắp đến Tết, dì út dẫn anh họ và dượng nhà tôi ở mấy hôm.

Nhà tôi ít người, bố thì một thân một mình, mẹ tôi năm mười hai tuổi đã đưa dì theo người khác lên xe, lơ ngơ đến tận vùng này.

Dì út học xong cấp hai thì ra ngoài bươn chải, lấy chồng trên phố, vài năm thăm một lần.

Anh họ tôi không thích học, học hết cấp ba thì nghỉ, làm công nhân ở xưởng, năm ngoái mới ổn .

tôi đang làm bài, anh ấy lạ lẫm lắm, cũng hiểu gì nhiều, chỉ nói chữ tôi rất đẹp.

Nghe bố mẹ tôi bảo tôi thi học, anh họ lập tức nói sẽ tìm tài giúp tôi nhờ người mang .

Dì và dượng cũng khen tôi có chí tiến thủ.

Sau họ , tài từ anh họ chưa kịp tới thì Tiêu đã rầm rộ gửi cả đống đồ .

Một người lính lái xe tới, bê theo một chiếc thùng đặt ngay nhà tôi, nói là Tiêu gửi để cảm ơn bố tôi đã cứu mạng.

thùng có một nửa là tài học tập, hai tấm vải, mấy hộp kem dưỡng da mà con hay dùng, và một phong bì.

phong bì có ba trăm đồng — khiến bố mẹ tôi sợ đến tái mặt.

4

thư, Tiêu là gần Tết , có thể dùng đó để quần áo. Mà mấy tấm vải kia nhìn thế nào cũng là màu sắc phụ nữ mới thích, tôi bắt đầu cảnh giác.

Bố tôi bảo tôi thư cảm ơn .

Tôi rằng: Cảm ơn Tiếu Thiếu tá đã đóng góp cho chúng tôi, tài học tôi sẽ chia sẻ mọi người. Còn số đồ được tặng, tôi đã bán trên thị trấn và thu được không ít , đủ để cả nhà tôi sống ổn vài năm, vô cùng biết ơn.

Không biết Tiêu đọc được thì sắc mặt thế nào, chứ kiếp trước anh ta chưa từng khoa trương đến mức này.

Bố tôi đúng là có ơn cứu mạng, giờ anh ta đáp lễ vậy cũng coi như xong.

Không phải lo cơm áo mặc đúng là sướng , nhưng khó chịu nhất là nhà tôi bắt đầu bị người “soi”.

Tôi cũng không quá bận tâm.

lên thị trấn, tôi tình cờ địa chỉ gửi bài của tạp chí Bắc Phong Văn Học trên báo, liền thử liều một phen, gửi hai mẩu truyện ngắn mình lén .

Không ngờ họ gửi thư phản hồi, bài được đăng, còn trả tôi nhuận bút 12 đồng, khuyến khích tôi tiếp tục gửi bài.

Quả nhiên, phố khắp nơi đều có cơ hội, chỉ có năng lực là kiếm được .

Thế là tôi vừa học, vừa tranh thủ thời gian tiểu thuyết dài kỳ để gửi kỳ.

Biên tập viên của tôi nghe nói tôi muốn thi học thì gửi thêm cho tôi rất nhiều tài ôn tập, còn tốt hơn cả mấy thứ Tiêu gửi.

Bố mẹ tôi không biết tôi kiếm được bao nhiêu, chỉ nghĩ tôi linh tinh cho vui.

Tôi nghĩ, đợi thi đậu học, học được hai năm là đón bố mẹ lên Bắc sống cùng, để họ có thể khám sức khỏe kỳ.

Tôi sẽ cố gắng thêm, nhân lúc giá còn rẻ mua một căn tứ hợp viện, có khả năng thì mua thêm vài căn nhà nữa.

Vài năm sau tôi sẽ trở nên giàu có.

Chuyện tôi muốn thi học lan khắp cả .

Phần đều nói tôi vì còn thương nhớ Tiêu nên mới muốn lên Bắc tìm anh ta.

là vớ vẩn, mấy người đó chỉ mong chờ tôi “xấu mặt”. Có ngang qua nhà tôi cũng không quên buông vài câu bóng gió.

Cả bố mẹ tôi cũng bị lôi vào chê cười — bảo nhà nghèo như tổ chuột mà còn mơ làm phượng hoàng.

Cũng có người tôi có khả năng, vài bác nói tôi nhìn đã biết là loại con “quyến rũ”, thi mà đậu thì kiểu gì cũng gả được cho quan to. Không đậu cũng là có học, lên thị trấn hoặc huyện là cưới được người khá.

Các bà còn nói đàn ông đều thích kiểu như tôi, nhìn đám đàn ông là biết .

Mẹ tôi suýt vài lần gây gổ họ vì nghe họ nói xấu tôi.

Kỳ thi sắp tới, sắc mặt bố mẹ tôi ngày càng lo lắng.

Một phần sợ tôi cố gắng thế mà không có kết quả, một phần nghĩ tôi thi đậu thì sẽ phải rời nhà, xa họ.

Bố mẹ tôi hiền lành, người ngoài luôn bao dung. Dù có ai đó có ý xấu, chỉ không dao kề cổ, họ vẫn cố nín nhịn mà không phản ứng.

Tôi là ngoại lệ.

Sau đưa tôi thi ở huyện trở , người đến nhà tôi mỗi ngày một đông.

Có người đến mai mối, có người chỉ muốn nhìn xem cái đứa “mộng tưởng hóa phượng hoàng” kia trông thế nào.

Tôi quyết : không đợi học hai năm học, chỉ thi đậu, tôi sẽ lập tức đưa bố mẹ lên Bắc .

Số mà Tiêu gửi đến vẫn còn nguyên chưa đụng tới. Hơn nửa năm nay nhuận bút tôi cũng đã đổi hai tờ “ đoàn kết” (tờ 100 đồng).

Giá cả ở Bắc hiện giờ cũng không đến mức quá cao.

Thuê một căn nhà một năm khoảng 60–70 đồng. Mẹ tôi mà có cái máy thì chắc chắn có thể kiếm nhờ vá.

Bố tôi sinh ra đã có năng khiếu làm bếp, ở nhà cứ cách vài hôm mang mấy món thú rừng chế biến. lên phố, trước tiên học nghề hai năm, sau đó chỉ một hai trăm đồng là có thể mở quán nhỏ.

Chưa biết chừng vài năm nữa tôi “con nhà giàu”.

Bố mẹ tôi nghe xong chỉ tôi đang mơ giữa ban ngày.

5

Mẹ tôi thì nghĩ phụ nữ nhà nào biết vá, ai bỏ ra mua quần áo sẵn đâu.

Bố tôi thì cảm tuy mình nấu cũng được, thường được mời nấu cỗ có đám cưới hay đám ma, nhưng tay nghề của ông sao mà sánh được đầu bếp ngoài phố.

Tôi rất muốn nói mẹ rằng ở phố người ta đã bắt đầu bán đồ sẵn cả .

Muốn nói bố là kiếp trước nhờ nhà họ Tiêu mà tôi cũng được không ít nhà hàng , ra không mấy nơi ngon bằng món bố nấu. điều kiện thiếu thốn đủ thứ ở quê mà bố tôi vẫn nấu ngon thế kia cơ mà.

Nhưng tôi biết, nói ra, họ sẽ tưởng tôi bị điên mất.