Chương 1 - Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Ngày nhận sổ đỏ, tôi ôm nó ngực suốt mười phút.

Bìa cứng cấn xương sườn, hơi đau.

Quyển sổ màu đỏ.

Chữ mạ vàng sáng loáng.

Trên ghi đúng một cái tên: .

“” là ánh , “” là bình minh. Mẹ tôi ngày xưa tra nát cả từ điển đặt cái tên này, nói rằng nó mang ý nghĩa lành, con là của gia đình.

Giờ chắc nghĩ, cái này chiếu ta đến bỏng rát.

Bốn năm trước, tôi kéo vali đứng trước cổng trường đại học.

Bao tải rắn là nhặt ở công trường xây dựng, từng đựng xi măng, giặt sạch đến bạc màu.

Điện thoại là của chị họ dùng rồi, màn hình vỡ nứt như mạng nhện.

Học là vay tín dụng sinh viên.

Tiền sinh hoạt, tự kiếm lấy.

Việc gì tôi làm.

Ở căn tin múc cơm, dì tay run run lúc nào múc cho tôi thêm một thìa thịt, lén nói: “Con bé, ăn nhiều , nhìn mày gầy quá.”

Làm thủ thư thư viện, sau giờ đóng cửa quét dọn, tiện thể trốn điều hòa và WiFi miễn .

Cuối tuần làm gia sư, chen chúc hai tiếng đồng hồ xe buýt, dạy một cậu nhóc mũm mĩm môn toán nâng cao. Mẹ nó cứ khen: “ giáo Tiểu à, dạy hay hơn giáo viên trường điểm ấy chứ!”

Tôi cười, không nói gì.

lòng nghĩ: một tiếng mươi tệ, tích đủ hai trăm là có thể đổi đôi giày đi không đau chân rồi.

Học là mạng sống của tôi.

Học quốc gia nghìn, giải đặc biệt của hiệu trưởng năm nghìn, đủ loại giải đơn hạng…

ta cày phim yêu đương, tôi cày đề, viết luận văn, tham gia cuộc thi.

Bạn cùng phòng vừa đắp nạ vừa hỏi: “ , cậu cố gắng vậy để làm gì thế? Không mệt à?”

Tôi nhìn chằm chằm đống số liệu mô hình trên màn hình máy tính: “Vì tiền.”

Các ấy cười, thấy tôi thực dụng quá.

Tôi không quan tâm.

Có thực dụng sống nổi.

Con số tài khoản ngân hàng là chỗ dựa duy nhất của tôi.

Hôm nghiệp, nắng chói chang.

Lúc hiệu trưởng chạm tua mũ, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Không vì xúc động, mà là lo lắng.

Công việc đã nhận, là một công ty khá , lương khởi điểm nghìn.

Nhưng tôi biết, thế là chưa đủ.

Quê tôi là một thị trấn hạng mười , nhà có một cậu em trai, tên là Diệu Tổ.

Cái tên nghe là hiểu ngay nguyện vọng.

Bố tôi là tài xế xe tải, mẹ làm công nhân sắp xếp hàng hóa siêu thị.

Toàn bộ hy vọng của họ, là đứa “ ” như tôi có thể soi sáng tiền đồ cho Diệu Tổ.

Cuộc gọi đến nhanh hơn tôi tưởng.

Lễ nghiệp vừa tan, mẹ qua điện thoại rộn ràng nhưng mang theo mệnh lệnh không thể từ chối:

“ ! nghiệp rồi hả? quá! Có việc làm chưa? Lương bao nhiêu?”

“vâng, nghìn.”

“ ơi! Mẹ đã nói con mẹ có tiền đồ mà!” bỗng cao vút, rồi hạ xuống đầy toan tính, “Ờ… thằng em con nghiệp, có bạn rồi, nhà yêu cầu… có nhà ở thị trấn.”

Tim tôi thắt lại một nhịp.

“Mẹ, con ra trường, lấy đâu ra tiền?”

“Sao lại không có?” rất đương nhiên, “Suốt bốn năm đại học, học con không để dành bao nhiêu à? Mẹ tính hết rồi! tiền làm thêm nữa! Lấy ra trước cho em con đủ tiền đặt cọc! ta đang đợi kìa!”

Bên kia vọng đến tiếng ho trầm đục của bố và gắt gỏng của em trai: “Mẹ! Nhanh lên!”

“Nghe chưa? Em con đang đợi ! Nhà mình trông con thôi! Con là chị mà!” mẹ như giấy nhám cào màng nhĩ tôi.

Giữa trưa nắng như thiêu, lưng tôi bỗng lạnh toát.

“Mẹ,” tôi nghe thấy mình bình tĩnh lạ thường, “ là tiền con kiếm để đóng học , để sống, không của hồi môn cho Diệu Tổ.”

“Con nói cái gì?!” Mẹ tôi hét lên đến mức gần như rách màng loa điện thoại, ! Mày có cánh rồi không? Không có nhà nuôi ăn học, mày có ngày hôm nay sao? Giờ kêu mày giúp thằng em, mày quay lưng với cha mẹ? Đồ vô ơn!”

“Học là con vay, con tự trả. Tiền sinh hoạt là con đi làm thêm kiếm .” Tôi từng chữ một nói rõ, “Mỗi đồng học , con đều có kế hoạch.”

“Mày có kế hoạch gì? Con rồi đi lấy chồng, nhà cửa xe cộ là của ta hết! Bây giờ không biết đỡ đần cho nhà, cho em trai ruột, mày định làm gì hả?!” giận đến run .

“Con muốn nhà.”

“Cái gì?”

“Con nói rồi,” tôi hít sâu một hơi, nói với chiếc điện thoại tay — như đang nói với thực tại nóng hầm hập đến nghẹt thở này, “con muốn nhà cho chính mình. Dùng tiền học và tiền con tự kiếm ra.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau là một trận mắng chửi như núi lửa phun trào.

“ nhà cái gì mà nhà? Mày điên rồi à? Con nhà làm gì?! phạm! Phung tiền bạc! , tao nói cho mày biết, mày dám đụng đến số tiền thử xem! là tiền của nhà họ Là tiền của Diệu Tổ!”

Tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

tiếng ve râm ran, và nhịp tim như đánh trống lồng ngực.