Chương 3 - Trạm Xá Cách Hai Mươi Dặm

Lần gặp lại, chú Vương gọi tôi đến nhà, rằng chú nộp đơn xin trợ cấp với chính quyền, mỗi tháng sẽ có 200 đồng, chờ duyệt xong sẽ báo tôi .

tháng trôi qua vẫn không có tin gì.

Một lần tôi đang nhặt hạt ăn dưới gốc lớn đầu làng, chú đến hỏi: “ nhận được tiền chưa?”

Tôi lắc đầu.

Lông chú nhíu lại dây thừng. “ tháng nào cũng , nhận 200 đồng rồi đi, chú cứ tưởng ông ấy nhận thay .”

Thì ra tôi vẫn làng, chưa từng đến gặp tôi một lần.

“ giờ, cứ mùng Một hàng tháng, đến gốc lớn này, chú đưa tiền trực tiếp, nhớ chưa?”

Tôi gật đầu rồi chạy đi.

Nhưng tôi đâu nào là mùng Một, nên nào cũng ra chờ chú Vương, đúng là cách vài hôm, chú lại đến và đưa tôi 200 đồng.

sau tôi , trưởng thôn dối tôi rằng chính quyền ngừng trợ cấp.

Thực ra là chú giữ lại, rồi lén đưa tôi.

Nửa năm sau, tôi vẫn thường lệ ra gốc chờ chú Vương.

Tính theo thì chắc mấy hôm nữa chú sẽ đến.

Đằng xa có một đoàn người đi rất nhanh, người dẫn đầu không phải vợ chú tôi tưởng, tôi sợ ta nên vội vàng trốn đi.

Lại gần kỹ, thì người đi đầu… đúng là chú Vương.

Là bức di ảnh đen trắng chú, đang được vợ chú ôm chặt tay.

Hôm đó, tôi lặng lẽ đi theo đoàn đưa tang xa, họ chôn cất chú Vương dưới lòng đất.

Đợi mọi người rời đi hết, tôi ôm lấy bia chú khóc rất lâu.

Cả ngôi làng này, chỉ có chú Vương là thật lòng đối tốt với tôi. Giờ thì chú cũng không nữa rồi.

Tôi quay căn nhà nhỏ mình, phát hiện vợ chú Vương đứng đợi lâu.

Vừa thấy tôi, ta lao đến, vặn tai tôi, tát mặt tôi, mắng rằng tôi suốt ngủ ở đất , ma quỷ ám người, hại chú Vương.

Nghe đến đó, tim tôi thắt lại — chẳng lẽ chú Vương thật sự vì tôi?

“ là đồ con hoang, sao chưa đi? Ông Vương nhà tao vì tiếp xúc với nhiều quá nên khắc ! Tất cả đều do đấy, cái đồ nghiệt chủng này!”

Nếu không có người can ngăn, có lẽ ta phá tan căn nhà tôi rồi.

Họ đi rồi, tôi ngồi bệt dưới đất, ngẩn ngơ không gì.

Người ta bảo chú Vương mất vì bệnh tim, sao lại thành ra do tôi khắc ?

Đêm đó, tôi mơ một giấc mộng kỳ lạ.

Trước cửa mỗi nhà làng đều dựng một tấm bia , trông giống hệt ông nội tôi.

Tôi gõ cửa từng nhà một, họ không mở, chỉ đứng nhà mắng chửi tôi.

tôi là ôn thần, là sao chổi mang tai họa.

Tôi buồn bã quay căn nhà nhỏ mình. Trước cửa cũng có một tấm bia , tôi không chữ, nhưng rõ đó là ảnh chân dung tôi.

Tôi đẩy cửa bước , thấy ông nội đang ngồi khoanh chân trên nền đất, mỉm cười với tôi.

Tôi vội vàng lao đến ôm họ, nhưng khi đến gần phát hiện, đó không phải ông nội — là mẹ tôi.

Họ đánh tôi, mắng tôi, họ không cần tôi nữa.

Họ xé da thịt tôi, hút cạn máu tôi, bẻ gãy từng khúc xương người tôi.

Một tiếng sấm nổ vang trời làm tôi choàng tỉnh.

Nóc nhà tí tách nhỏ nước mưa.

Tôi bước ra cửa, ngôi làng tối om trước mặt — ngôi làng ấy giống một nghĩa địa khổng lồ, tôi… chính là tấm bia bọn họ.

Sau khi chú Vương mất, làng bầu trưởng thôn . đó, chẳng ai đưa tiền tôi, cũng không ai đến tôi lấy một lần.

Tôi không là khoản trợ cấp kia hủy thật, hay là trưởng thôn giữ lại riêng mình.

Tin đồn rằng tôi khắc người cũng bắt đầu lan ra khắp làng. Những đứa trẻ từng chơi với tôi cũng tránh xa tôi tránh tà.

Ai dám chuyện với tôi, đều bố mẹ mắng chửi, đánh đòn.

Không sao, tôi vốn quen với cô đơn lâu rồi.

Mùa đông thứ hai kể trưởng thôn cũ qua đời, tôi co ro run rẩy căn nhà nhỏ, bên ngoài tuyết rơi trắng xóa.

Mùa đông là thời gian khắc nghiệt nhất — không có quả dại, không có củi đốt, cũng chẳng thể hái nấm hay rau dại đem đi bán.

Số tiền trưởng thôn từng để lại không nhiều, tôi không dám tiêu nữa. Đó là thứ cuối cùng chú Vương để lại tôi.

Ban đêm, gió rét rít qua khe cửa khiến cánh cửa cọt kẹt không ngừng.

Bên ngoài có tiếng sói gầm gừ, rên rỉ bóng tối.

Tôi sợ lắm, cầm chặt gậy , mắt dán chặt cửa.

Con sói cứ dùng móng vuốt cào cửa, lúc nôn nóng gầm lên vài tiếng. Rồi nó bắt đầu dùng thân thể húc thẳng cửa, chỉ vài cái là cánh cửa mục nát phá tung.

Con sói bước , lắc lắc người làm tuyết rơi lả tả, khi thấy tôi nó cũng giật mình.