Chương 1 - Ngửa Đầu Uống Nước Lạnh Để Sống Tiếp

Lúc tôi tuổi, cha mất, mẹ lấy chồng, bà nội đón tôi về nuôi.

Bà cụ tiết kiệm cả đời, gom góp hết số tiền dành dụm tôi học,còn bản thân thì mắc bệnh suy thận, thoi thóp từng hơi thở.

Năm tôi mười chín tuổi, từng kiểm soát an ninh tàu điện ngầm, từng livestream bán hàng xấu hổ đến mức không dám gương

Có donate bắt tôi hít đất năm trăm , tôi đến mức nôn mửa.

Bảo tôi ăn sâu, tôi nhắm mắt miệng.

Tôi từng đạp lòng tự trọng xuống đất kiếm tiền, này lại dùng tiền mua lại lòng tự trọng .

Ngoảnh lại, con thuyền đã vượt muôn trùng núi non.

1

Khi tin cha mất truyền đến, tôi mới tuổi.

Chú Lý – công nhân thường đến tôi uống rượu với cha – dính đầy máu, hấp tấp chạy tới.

“Tiểu Tú Hồng! Tiểu Tú Hồng có không! Chồng cô gặp chuyện rồi!”

Mẹ tôi đang xào rau, đĩa trong rơi “choang” xuống đất.

m thanh đó tôi giật , mẹ hoảng hốt trao tôi bà cụ hàng xóm thân quen rồi vội vã chạy ngoài.

Từ đó về , cha từng lén mua kẹo tôi, từng cõng tôi trò cưỡi ngựa, còn là một bức di ảnh đen trắng im lìm treo trên tường.

Mẹ ôm tôi rất nhiều lần, khi ấy tôi còn quá , thể hiểu được gọi là “số khổ” trong miệng bà.

Tôi học theo cách cha từng dỗ dành mẹ, dùng đôi lau nước mắt bà, rồi khẽ xoa mặt bà.

bà ngoại đến thăm, tôi còn rất vui.

Bởi mỗi lần bà ngoại tới đều mang theo những viên kẹo tôi thích, mẹ cũng sẽ món thịt kho thơm lừng.

Mẹ sẽ ôm tôi, hôn lấy hôn , gọi tôi là cục cưng, là cháu trai yêu dấu nhất bà.

đó, bà không mang kẹo, tôi có hơi thất vọng.

tuổi, tôi hiểu mấy lời thì thầm lớn, nên họ cũng không né tránh gì tôi – thằng bé đang ngồi ô tô đồ bên cạnh.

“Con ngốc à, con mới ngoài mươi định cứ sống với bóng chết sao?”

“Con biết góa phụ khổ thế nào không?”

“Dắt theo đứa này, con nghĩ dễ tái giá à?”

“Con còn trẻ, còn có thể sinh con khác nữa …”

Ban mẹ tôi còn phản bác, mấy ngày liên tiếp bà ngoại đến nói mãi, mẹ càng lúc càng im lặng.

bà ngoại rời , mẹ khác hẳn mọi ngày, dọn dẹp cửa thật sạch sẽ, lại còn món thịt kho thơm ngào ngạt.

Và thế là, một tuần khi mất cha, tôi lại mất mẹ đúng ngày đó.

2

Tôi đã đói đến mức không biết mấy ngày rồi.

đó vừa mở mắt , mẹ đã không còn ở .

Lúc tôi còn tự một , một đứa trẻ như tôi, rời mẹ quá lâu sẽ sợ.

Tôi ré lên tìm mẹ như mọi lần, tiếng gào thét tôi the thé, nhức óc, trong căn phòng trống rỗng ấy, có ai đáp lại.

những tiếng là đói khát chờ đón tôi.

Không có gì ăn.

Cũng không có mẹ.

Tôi đến khản cổ, hai bàn đập cửa đến rớm máu sưng đỏ, trán thì vì đập cửa sổ sưng vù một cục.

bao lâu tôi không còn sức nữa.

Tôi đói quá rồi.

còn biết vòi nước lạnh, ngửa uống từng ngụm lớn.

Rồi một co ro trên giường, ôm lấy gối, hít lấy hít mùi mẹ còn sót lại.

Trong cơn mê man, tôi cảm có ai đó bế lên. Là mẹ về rồi sao?

Mở mắt , tôi một khung cảnh hoàn toàn xa lạ.

đất, trên tường còn treo một tờ lịch “Hoàn Châu Cách Cách”.

Trước mặt tôi là một bà lão tóc bạc, hơi quen, không nhớ nổi là ai.

Là một bà cụ gầy gò, mặt mũi đầy nếp nhăn.

Bà mặc chiếc áo cũ bạc màu không được màu gốc, trên áo còn vá mấy miếng.

tôi tỉnh, ngơ ngác bà, bà đưa sờ lên má tôi, rồi sờ trán, đó lặng lẽ xoay ngoài.

Không lâu , bà bưng một bát cháo lớn, nóng hổi thơm phức, ngọt dịu như viên kẹo mút cha từng mua tôi.

Tôi vục ăn như chưa từng được ăn.

Lúc này, một đàn ông trung niên mặc áo blouse trắng bước .