Chương 2 - Ngửa Đầu Uống Nước Lạnh Để Sống Tiếp

Vừa thấy tôi, ông nói:

“Ồ, tỉnh rồi à? Nhóc con này đúng là mạng lớn thật đấy.”

trước mắt là y tá ở trạm y tế xã.

Từ lời ông nói, tôi biết hôm mẹ bỏ đi gọi điện quê, nhờ bà nội lên đón tôi.

Nhưng bà chưa đi xa, đổi xe mấy lần, lạc đường trong thành phố, cuối nhờ công an tìm được căn phòng trọ của bố mẹ tôi trong khu ổ chuột.

Lúc đó tôi ngất đói.

Bà nội không có đưa tôi đi bệnh viện, cũng không đủ để đưa tôi quê. Cuối là công an lái xe đưa hai bà cháu tôi .

“Không sao, là đói quá nên ngất, lại thêm cảm nhẹ nên sốt. Giờ hạ sốt rồi, không có gì đáng lo nữa.”

Ra tới cửa, tôi nghe ông ấy nói với bà nội:

“Bác à, bác thật sự muốn nuôi nó sao?”

Im lặng một lúc, tôi nghe thấy bà đáp:

“Nó không nuôi, thì tôi nuôi.”

Năm tôi ba tuổi, cha mất, mẹ bỏ đi.

Tôi có bà nội.

Tốt quá rồi, tôi nghĩ.

Tôi không mồ côi.

mồ côi là những không ai như trong phim truyền hình.

tôi, tôi có – tôi có bà nội.

3

Bà nội không có tôi đi mẫu giáo.

Lũ tuổi trong đều trường.

Buổi tối, bà nhà luôn ngồi dưới ánh đèn tù mù, lấy túi vải nhỏ đựng ra, đếm đi đếm lại mớ giấy đủ màu, những nếp nhăn giữa trán ngày càng hằn sâu.

Tôi không hiểu sao bà cứ thở dài.

Tôi cũng không ghen tị với những đi mẫu giáo, không thèm khát sữa hay bánh mì trong miệng chúng, cũng ham thích những cô giáo thơm thơm dẫn các bạn tập thể dục mỗi ngày.

Tôi thích chạy lon ton sau lưng bà, nhìn bà đi khắp nơi lật cuốc cỏ.

Bà có mảnh ruộng nào của riêng .

Bà cứ đi khắp nơi tìm những mảnh bỏ hoang, chỗ nào ta chê không trồng được là bà tìm .

Bà cù cuốc cỏ, xới , chút một biến những vùng hoang ấy thành chỗ có thể gieo trồng.

Nhưng cũng có thể bị ta đòi lại bất cứ lúc nào.

Cũng không thể trách , đó vốn dĩ là của .

là trước đây ngại cực muốn làm, khi bà vất vả cải tạo xong, lại quay lại nhận phần.

Chính nhờ những mảnh ta không ấy, bà nuôi tôi – bé mà mẹ không – khôn lớn.

4

Năm tôi tám tuổi, cuối bà nội cũng dành dụm được một ít .

Nhờ sự giúp đỡ của , tôi được đi học tiểu học.

Tôi là lớn tuổi nhất trong .

Bọn trong , nào cũng đi mẫu giáo, học cộng trừ nhân chia, thuộc làu bảng chữ tiếng Anh.

Chúng mặc quần áo đẹp đẽ, ríu rít đùa, chế giễu tôi.

Tôi cúi nhìn bộ đồ đang mặc — là bộ bà nội tự tay may tôi từ tấm vải mua ở chợ trước ngày nhập học.

Là bộ đồ mà tôi không dám mặc sợ làm bẩn.

Tôi không hiểu sao bọn lại tôi.

Nhưng tôi cũng quan tâm.

Ngày tiên , tôi học được cách viết tên của một cách nguệch ngoạc.

“Lâm Đông Thăng.”

nhà, tôi viết tên bà xem, bà mừng rỡ như bắt được vàng.

“Đông Thăng, con tên là Đông Thăng, là mặt trời mọc từ phương Đông.”

Bà xoa tôi một, lặp đi lặp lại dặn dò tôi chăm học hành.

“ học giỏi, sau này thi vào đại học tốt, kiếm việc làm tốt.”

Tôi gật thật mạnh.

“Kiếm thật nhiều , để bà nội được sống sung sướng.”

Dưới ánh đèn lấp lánh, nụ nở hoa trên khuôn mặt nhăn nheo của bà, là ký ức đẹp đẽ nhất thời thơ ấu của tôi.

May mắn là tôi có một sáng dạ.

Những gì thầy cô giảng, tôi tập trung là học được.

Cộng trừ nhân chia, bảng chữ ABCD — tuy tôi học trễ hơn khác, nhưng lại học giỏi nhất .

Mỗi lần tôi mang một tấm giấy khen, những nếp nhăn trên mặt bà lại giãn ra rạng rỡ như nở hoa.

Mỗi lần bà đi khắp khoe “cháu tôi lại đứng nhất đấy,” tấm lưng còng làm ruộng bao năm của bà lại thẳng tắp đầy tự hào.

trong cũng không giành lại mấy mảnh bà vất vả cải tạo nữa.

Thậm chí có mấy nhà cố ý chừa ra bà một khoảng to hơn một chút.