Chương 6 - Cuộc Sống Đột Ngột Thay Đổi

QUAY LẠI ĐẦU :

Chỉ mang theo một chiếc vali, tài xế niềm nở giúp tôi xách hành lý.

Tôi đã gần hai năm không quay .

Ngồi trên xe, nhìn mọi cảnh vật quen thuộc ngoài cửa sổ, ký ức thuở nhỏ ùa trong đầu.

Mẹ tôi, một người phụ nữ kiêu hãnh, vì sinh tôi mà bị khó sinh, không thể có thêm con.

Còn ba tôi — chất phác, trung hậu, mong có con trai nối dõi.

Sự chào đời tôi khiến giấc mơ ấy tan mây khói.

này, khi chút đỉnh, dưới sự xúi giục bà nội, ba tôi quyết hôn với mẹ cưới người khác — hy vọng có thể sinh thêm con trai.

Tôi nhớ khi mẹ ôm lấy tôi, mới sáu tuổi, đứng trên sân thượng mà hét vào mặt ba tôi:

“Muốn hôn cũng , nhưng trước tôi sẽ ném con gái ông xuống dưới! Đỡ phải hôn còn vướng nợ này!”

Ba tôi bị dọa sợ đến không dám nhắc lại hôn.

Họ vốn đã không hợp, vã thường xuyên. , vã lại càng trở thường .

Nghĩ tới đây, tôi không kìm mà bật cười.

Tôi từng nghĩ, cả đời này sẽ không trở người như mẹ tôi.

Vậy mà khi cưới Lục Lâm tôi lại bước đi trên đúng con đường mà bà đã từng đi.

Chỉ khác là… tôi còn ích kỷ hơn cả mẹ mình.

Lúc , tôi quá sợ bố mẹ hôn. Và này, tôi lại quá sợ con trai mình không có một gia đình trọn vẹn.

Khi đến , cổng lớn vẫn khóa chặt.

Chắc ba tôi lại đi câu cá, còn mẹ thì hẳn đi .

“suýt” hôn bất , ba tôi dường như mất hết động lực sống. Ông bỏ công việc kinh doanh vốn khá tốt.

Mỗi chỉ đi câu cá, đến giờ lại cơm như một máy.

Mẹ tôi nhân viên bán hàng trong một siêu thị nhỏ gần , đi bộ tầm mười phút là tới nơi.

Mấy tiếng đồng hồ ngồi tàu khiến dạ dày tôi cuộn lên từng đợt, tôi không còn sức đi bộ thêm nổi đoạn đường .

Tôi ngồi chờ trước cửa hơn một tiếng, cuối cùng mẹ cũng tan .

Vừa thấy tôi, bà nhíu mày:

“Đến lúc nào thế? Không gọi mẹ lấy chìa khóa, đúng là đứa cứng đầu.”

Vừa nói, mẹ vừa mở cửa và đón lấy hành lý tay tôi.

Tôi lặng lẽ đi theo mẹ vào .

Mọi thứ trong vẫn y như cũ, giống như tôi từng rời đi vậy.

Mẹ bưng một tô mì:

“Đói đến mức này mà cũng không tạm gì trước.”

Tôi lại, nhưng tiếng bụng réo vang đã bán đứng tôi mất .

Mẹ không nói gì thêm, quay người vào bếp tiếp tục bận rộn.

xong, tôi phòng nằm nghỉ. Cơn đau lưng khiến tôi cảm giác như xương mình vỡ vụn.

Tôi uống thuốc giảm đau, phải một lúc lâu mới thấy dễ chịu hơn.

Quá mệt, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh lại, trong phòng đã bật sẵn điều hòa, bên ngoài vô cùng yên tĩnh.

Ba mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách.

Hai người khi còn trẻ suốt nhau, nhưng già thì lại bình lặng đi nhiều — phần lớn là vì ba tôi không còn nói năng gì nữa, cũng chẳng có cớ nhau.

Thấy tôi đi , mẹ đứng dậy vào bếp lấy cơm.

“Ba mẹ sao không trước? Giờ này cũng muộn .” Tôi hỏi, đi theo mẹ vào bếp.

Mẹ quay lại trừng mắt:

“Tránh ! Ở ngoài kia hầu hạ hai cha con người ta còn đủ à?”

Mẹ tôi từng tôi đụng đến việc .

Bà nói: “Con mà mấy này thì cả đời sẽ không dứt nổi.”

Bà hy vọng tôi học hành đàng hoàng, cố gắng kiếm một công việc tốt, trở một người phụ nữ có sự nghiệp.

Nhưng nhỏ dù cố gắng đến mấy, tích học tập tôi vẫn chỉ ở mức trung bình.

Tôi từng sợ là thi cử. Mẹ yêu cầu tôi nào cũng phải đứng trong top 3 lớp — mà tôi thì ngay cả top 10 cũng đã cực kỳ vất vả.

Thế nên nào thi xong, tôi cũng phải no đòn.

Đến kỳ thi đại học, tôi thi vượt kỳ vọng, đậu một trường tầm trung.

Hôm có điểm là tôi thấy mẹ vui trong đời.

Ở một nơi nhỏ bé như quê tôi, vào trường như vậy cũng đã gọi là “có tương lai”.

Mẹ mừng đến mức nghĩ là ông bà tổ tiên phù hộ, dồn hết kỳ vọng bà lên người tôi.

Nhưng bà đâu ngờ, tôi vừa tốt nghiệp đã lập gia đình, sinh con, suốt loay hoay trong vòng xoay cơm nước — và bước lên đúng con đường mà bà đã từng bước.

Trừ học hành không giỏi, tôi là đứa con nghe lời.

Mặc những bộ đồ mẹ chọn, học ngôi trường mẹ chỉ , học ngành mẹ quyết .

Chỉ có việc kết hôn là duy tôi phản kháng lại bà đến cùng.

Mẹ không đồng ý, nhưng cũng chẳng nói rõ lý do, chỉ lặp đi lặp lại rằng “không phép”.

Mẹ từng đi học, không nói lý lẽ, nhưng dùng sự cứng rắn sắp đặt mọi thứ cho tôi.

Bà không đưa cho tôi sổ hộ khẩu. Tôi tuyệt thực phản đối.

Sáng thứ ba, mẹ mắt đỏ hoe, ném cuốn sổ vào người tôi mà không nói một lời.

bà như không có gì, vẫn chuẩn bị bữa sáng như mọi khi, rất nhanh đã bưng một tô mì trứng chiên với hai quả trứng.