Chương 2 - Mẹ Tôi Có Thể Thay Đổi Vận Mệnh

Bác sĩ khám xong, sắc mặt lập tức thay đổi, hỏi mẹ bình thường cho em ăn những gì.

“Cháo và rau, tốt cho sức khỏe nhất rồi.” Mẹ tôi trả lời.

Bác sĩ mẹ như thể bà là bệnh tâm thần:

“Trẻ tuổi cần đạm, chất béo, đủ loại dưỡng chất, ăn mỗi thứ đó sao mà đủ?”

Mẹ chẳng có gì sai, còn mạnh miệng phản bác:

“Mấy thứ đắt đỏ đó ăn nhiều hỏng mất hương vị nguyên bản.”

tôi tức giận đến mức lập tức giành lại em gái từ tay bà, dùng gạo ngon thịt tốt nuôi suốt hai năm trời,

mới một đứa trẻ mũm mĩm như bây .

Vậy mà mẹ vẫn không cảm mình sai, ngược lại còn trách tôi với ,

chúng tôi không biết điều, giỏi chống đối bà.

Khi đợt nắng nóng ập đến, tôi vốn đoán trước tình hình nên bảo cả nhà chuẩn siêu thị mua thức ăn trữ sẵn,

nhưng lại mẹ cản lại. Bà :

“Đồ siêu thị đều có hạn, nếu gia đình mình nhường lại cho khác,

biết đâu có thể cứu một khốn khổ khỏi chết đói.”

xóm nghe xong thi nhau khen ngợi lòng tốt mẹ, quay sang trích tôi là vô cảm,

mẹ vì thế mà càng tự mãn, đến mức tôi ăn thêm một hạt cơm cũng phải lên lớp dạy dỗ là không có lòng yêu thương.

Nhưng thời tiết cực đoan lại kéo dài hơn dự đoán tất cả mọi .

Đến khi nhà cạn sạch đồ ăn, em gái ôm chặt chân tôi, khóc đói.

Tôi và nghiến răng, cầm tiền ngoài, chịu nắng nóng khắc nghiệt mua vài cái và một chai nước từ dân buôn chợ đen.

Khó khăn lắm mới mang về nhà, ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, trên bàn không đâu.

là mẹ chê quá thô tục, quay đầu đem cho nhà bên cạnh.

“Nhà họ nuôi gà, thiếu đồ ăn, thật tội nghiệp, nên tôi cho họ rồi.”

Mẹ tôi nhẹ nhàng giải thích như thế.

, mẹ vặn nắp chai nước, chút tài nguyên quý giá mà chúng tôi liều mạng mới giành để tưới chậu đất trồng hạt giống hoa mà bà mang về.

Tôi tức giận đến mức quay đầu lại, đập mạnh cửa nhà , muốn lại .

Nhưng lại mẹ tát cho một cái.

“ cố ý làm mẹ mất mặt à?”

“Sao mẹ lại có đứa hay tính toán, nhỏ nhen như chứ?”

Bà tôi đầy ghét bỏ, không thèm quan tâm đến cảnh chúng tôi đói lả nhà,

lặng lẽ phòng thu dọn hành lý. Sáng hôm sau, bà dọn sang ở nhà bên cạnh,

tiện thể còn mang theo chút lương thực cuối cùng nhà.

Còn chúng tôi – bà bỏ lại – không còn thức ăn, cũng không có nước, chẳng lâu cả nhà đều chết đói chính căn nhà mình.

2

Nghĩ tới đây, tôi chẳng thèm quan tâm ánh mắt khó chịu mẹ,

thẳng tay giật thẻ nhận vật tư tay bà rồi lao khỏi nhà.

khỏi cửa tòa nhà, hơi nóng bỏng rát ập mặt.

Tôi bước nhanh trên đường nhựa dưới ánh nắng như thiêu đốt, đế giày tiếng nhẹ như chảy vì nóng.

Thời gian chính phủ vật tư là mười sáng, bây là chín bốn mươi.

Tôi phải đến xếp trước khi đám đông kéo đến.

Cổng khu dân cư bắt đầu có dài chờ vật tư.

Tôi đứng cuối , nhón chân lên phía trước.

Hôm nay xe phân vật tư đến trễ hơn thường lệ, các nhân viên mặc đồng phục màu cam dựng quầy tạm.

Bỗng nhiên, tôi một bóng quen thuộc ở đầu — là , xóm nhà tôi.

Ông ta chuyện với nhân viên phân , tay cầm vài phiếu nhận vật tư.

Chuyện đó vốn chẳng có gì bất thường, cho đến khi tôi lờ mờ ký hiệu trên túi vật tư mà ông ta xách lên — máu tôi như đông lại.

Đó là số nhà tôi.

Là vật tư nhà tôi! Tôi lao thẳng tới quầy, giọng vì phẫn nộ mà trở nên sắc bén.

quay đầu tôi, tóc bóng nhẫy dính sát trán, mắt lóe lên tia hoảng hốt, nhưng rất nhanh lại bình tĩnh.

“Tiểu Diễn à,” ông ta cười nham nhở, “Cháu nhầm rồi đấy.”

“Không thể nhầm !” Tôi túi vật tư, “Trên đó ghi rõ số nhà tôi!”

Nhân viên phân nhíu mày, cầm bảng thông tin tra cứu cẩn thận.

Tim tôi đập thình thịch như trống dồn, mồ hôi chảy dọc theo sống lưng.

Nếu hôm nay không nhận vật tư, nhà tôi sẽ thật sự không còn gì để ăn.

bếp còn một ít nước khoáng và vài miếng nén, tối qua ăn cơm,