Chương 4 - Không Ai Muốn Nhận Tôi Trừ Những Vết Sẹo

Thoắt cái tôi lớp sáu, thành tích tập ngày càng tiến bộ.

Mùa đông năm , tôi tham gia cuộc thi viết văn cấp thị trấn và giành giải nhất.

Cầm tấm vàng chóe căn nhà tranh thấp tè, tôi hào hứng chạy vào khoe với bà .

Bà liếc nhìn qua tấm , tiếp tục bỏ củi vào bếp đỏ .

“Thị trấn có mấy người? Trong mấy trăm đoạt giải nhất có gì ghê gớm chứ. giành giải nhất cấp , cấp thành phố ! So với mấy ngàn, mấy vạn người kia mới hay ho! Mới gọi là thật sự !”

Sự phấn khích ban bỗng chốc bị dội một gáo nước lạnh.

Tôi nhìn gương thản nhiên của bà, cắn môi lấy hết can đảm để hỏi…

“ Nếu con thi được hạng nhất toàn , bà thích con phải không?”

“ Bà không mắng con nữa, đúng không?”

Động tác nhóm của bà khựng lại, bà quay nhìn tôi. Trong đôi mắt già nua là vẻ sững sờ khó tin.

Không bao lâu sau, cùng bà cũng hơi giãn mày ra, giọng chẳng có mấy lời :

“Thi được hạng nhất hãy , đừng chưa làm được mạnh miệng bừa, tưởng chọc bà vui lắm hả?”

Ánh trong bếp hồng rực chiếu khuôn ngây thơ của tôi. Bà Triệu Đệ im lặng tiếp tục nhóm .

Hôm cháy quá to, làm dính một lớp cháy dày dưới đáy nồi.

Tôi gặm miếng cháy cứng đến mức suýt gãy răng, mà trong lòng lại vui mừng không tả được.

Giòn rụm, đấy là bữa ăn ngon nhất từ khi tôi nông thôn.

Từ hôm , tôi bắt điên cuồng. Bóng chiếc bóng đèn vàng vọt trong căn nhà tranh in xuống quyển vở, từng dòng chữ nối nhau hiện ra dưới nét bút chì.

Tần suất ăn cũng tăng . Suốt ba năm sống ở đây, heo là thứ xa xỉ. Bà nửa tháng mới mua được hai cân , tôi thèm thuồng nhìn đĩa kho nhà hàng xóm mà nuốt nước miếng.

giờ cách một hai ngày lại được ăn một bữa . Bữa sáng có thêm một quả trứng luộc, thỉnh thoảng mỗi tháng giết một con gà nấu nồi canh thơm nức mũi.

Bà ít khi ăn, mình bị bệnh cao huyết áp, không ăn được. từ hôm , bà không tiếc phần ăn của tôi nữa.

trong hai tháng ngắn ngủi, khuôn hóp lại của tôi cũng bắt tròn trịa, có da có hơn.

Gặp ai, bà cũng không chê tôi nữa, ngược lại cười hớn hở kể sắp nấu món ngon cho tôi ăn.

Một tháng sau, kỳ thi kỳ toàn diễn ra, tôi không phụ kỳ vọng – giành hạng nhất toàn , ngay lập tức trở thành truyền kỳ của trường tiểu thị trấn.

Đến đường nhà cũng thấy như ngắn lại. Tôi vừa chạy vừa nhảy, đem và bảng điểm khoe với bà .

Bà không chữ, cầm tờ mà chẳng hiểu gì, vội kéo hàng xóm lại hỏi:

“Nhất! Hạng nhất toàn ! Cháu bà quá trời, nhà họ Từ chắc chắn có đậu đại !”

“Mệnh bà đúng là tốt, mấy con nào cũng bình thường, không ngờ nén mãi lại bật được một thế này!”

Dân làng xôn xao bảo: “Căn nhà rách nát này sắp bay ra được một con phượng hoàng bằng vàng !”

Bà cầm tờ ngắm rất lâu. Gương đầy nếp nhăn chợt nở nụ cười, có lẽ rất lâu bà không cười nên trông hơi gượng gạo.

Bà vui đến mức gọi thợ mổ lợn đến trước cả Tết. Đáng ra con lợn định để dành giết vào ngày Tết.

Vài ngày trước, bố gọi điện Tết năm nay quê ăn Tết.

Tôi ở với bà ba năm, cùng ông cũng quay lại.

Thế mà tôi gần như quên mất dáng hình của ông, thỉnh thoảng trong ký ức mơ hồ mới chợt nghĩ đến người cha xa lạ .

Ánh mắt bà nhìn tôi dần dần trở nên hiền hậu hơn, đi đâu cũng khoe mình có một cháu gái giang bao nhiêu.

Tôi lúc nào cũng ngẩng cao theo sát sau lưng bà, để mọi người thấy được: tôi là cháu gái quý báu của bà.

Lần tiên tôi cảm nhận được — ra bà Triệu Đệ cũng có thể yêu thương tôi.

Thấy không? cũng có thể đổi lấy sự dịu dàng từ người thân.

…

Tết năm , bố tôi cùng cũng trở , tay xách nách mang đủ thứ quà, dắt tay dì ghẻ.

Sau lưng dì là một cậu bé bằng tuổi tôi.

Vừa bước vào nhà, nét họ lộ rõ vẻ khó chịu.

“Chỗ này á? Ở nổi không vậy?”

“Sao ngay cả nhà vệ sinh cũng không có? Chú ơi, quê chú nghèo vậy hả?”

Lời thằng bé làm bố tôi đỏ bừng, ấp a ấp úng không trả lời thế nào.

Bây giờ bố tôi không nghèo như mấy năm trước nữa. Sợi dây chuyền vàng trên cổ to bằng ngón út của tôi, ánh mắt ông nhìn dì ghẻ đầy nịnh nọt và chiều chuộng.

Tôi nhìn người đàn ông dần xa lạ so với ký ức , câu “bố” nơi cổ họng mãi không thể thốt ra.

Ông có mua quần áo mới cho cả bà và tôi.

Tôi mấy năm không có đồ mới, lần này nhờ bà giục tôi mới chịu bước nhận.

khi mở túi ra, bộ đồ đen trắng nhạt nhẽo khiến tia hy vọng cùng trong lòng tôi hoàn toàn vụn vỡ.

Trước kia, bố mua cho tôi những chiếc váy xòe thật thời trang, chọn váy công chúa hồng thật đẹp.

bây giờ… là một chiếc áo phao dài không rõ là của con trai hay con gái.

Người trong làng bảo, bố tôi giờ tìm được một người phụ nữ có chút tiền, đang hết lòng làm cha dượng cho con của người ta, cam tâm tình nguyện sống dựa vào vợ.

tôi không tin.

Bố tôi là người bố tốt nhất trên đời.