Chương 1 - Bao Nhiêu Lỗ Kim Mới Đâm Xuyên Một Cuộc Hôn Nhân

Tôi và chồng không có quan hệ vợ chồng.

nhưng số trong nhà lại cứ liên tục giảm .

Tôi chất vấn anh .

Anh buồn ngẩng lên, loa đáp:

“Anh mang bóng bay chơi .”

Vậy thì tôi cũng chơi một chút xem .

là tôi hết chỗ còn lại, dùng kim châm thủng từng cái một.

1

Tôi chưa giờ nghi ngờ chồng — cho cái ngày tôi phát hiện ra cả một chân dính đầy lông mi giả.

Hôm , chúng tôi đưa con thăm ông bà nội.

Ghế phụ xe có mùi kỳ lạ.

“Tại ghế phụ có mùi kỳ lạ vậy? Vừa quen vừa lạ…”

Tôi vừa thắt dây an toàn vừa lẩm bẩm.

Quay lại con trai đang ngủ ngon lành trên ghế an toàn trẻ em, trong lòng bỗng trào dâng một cảm giác ấm áp.

“Em lắm chuyện quá.”

Chồng tôi lạnh lùng ném ra một câu như vậy, khiến tôi nghẹn họng, không thốt nên lời.

Tôi ngơ ngác anh rất lâu.

Anh không thèm liếc tôi một cái, sắc mặt hoàn toàn không biểu lộ cảm xúc .

“Mông con dính cái kia?” – chồng tiến lại gần, từ quần tôi ra một vật .

“ còn bày vẽ mấy thứ ? Cô tưởng đẹp lắm à? Cô tưởng con trai tôi kiếm tiền dễ lắm ?”

Tôi kỹ – là một chùm lông mi giả.

Lửa giận bùng lên trong lòng, tôi lập tức hiểu ra tất cả.

“Bớt ra vẻ !”

chồng buông một câu bỏ tôi lại một trong bếp nấu cơm.

toàn thời gian, cuộc sống thật dễ dàng.

Về nhà, tôi mở ngăn cuối cùng của tủ giường, ra chiếc hộp đựng .

Ngăn tủ phủ đầy bụi.

Tôi một chăm con.

Dọn dẹp nhà cửa, lòng muốn nhưng sức đủ.

Và lần tiên lúc , tôi mới chợt nhận ra: tại chồng chưa từng chìa tay giúp đỡ?

Tôi mở hộp ra, cần đếm.

Trước trong có mươi cái, giờ chỉ còn lại tám.

Một mất tích mười cái.

2

“Tại trong nhà lại ít nhiều như vậy?”

Tôi đứng bên giường, chồng đang nằm xoài ra chơi điện thoại mà chất vấn.

Anh buồn ngẩng , chỉ nhướng mày loa đáp:

“Anh mang bóng bay .”

Nghe xong câu , toàn thân tôi run rẩy.

là một kiểu tuyên bố chủ quyền.

Anh không sợ tôi.

Con thì sinh, việc thì nghỉ.

Một người như tôi – chìa tay xin tiền sống ngày – có tư cách để nói bình đẳng với anh chứ?

“Gần nhà anh cần dùng tiền, sau mỗi tháng anh chỉ đưa em ngàn chi tiêu.”

Anh đứng dậy vào nhà vệ sinh, tay vẫn nắm chặt điện thoại.

“ ngàn đủ?”

“Chưa nghe ai nuôi đứa con mà cần mười ngàn cả, ngàn là tốt .”

Tiếng dép lê lạch bạch dần tan trong nhà tắm.

Cánh cửa khép lại, cũng như giữa chúng tôi – dường như cách biệt đôi phương.

Tôi theo phản xạ quay lại, chằm chằm vào chiếc camera trong nhà.

Ghi lại bộ dạng thê thảm của chính .

Tôi nghĩ: chắc là cảnh tượng “ếch luộc trong nước ấm”, nhưng con ếch , lẽ ra không nên là tôi.

3

Tôi lục ngăn kéo, ra một cây kim khâu, loại nhất.

hộp ra, cẩn thận châm từng cái một.

Chồng tôi nói đúng, đúng là khá vui tay.

Xuyên một lớp nhựa, lớp gel mềm mềm.

Cảm giác ấy, giống như đang ăn bánh trứng muối – vỏ ngoài giòn, bên trong mềm mại.

Tôi từng kiểm tra tiền hôn nhân, bác sĩ nói tôi rất khó thụ thai.

Thể trạng như tôi, muốn có con gần như là điều viển vông.

Vậy mà tháng tiên chuẩn bị mang thai, tôi đậu thai.

Từ lúc , tôi tin chắc một điều.

Chồng tôi rất khỏe mạnh.

Nghĩ tới , lòng tôi lại càng vui hơn.

là tôi tặng thêm vài mũi kim cho từng cái một.

là món quà lớn. Các người cứ từ từ mà thưởng thức.

4

Hôm sau, quả nhiên trong nhà lại thiếu mất cái .

Dù chuẩn bị tâm lý, nhưng khi sự việc thật sự xảy ra, tôi vẫn không thể chấp nhận nổi.

Cảm giác như có thứ bóp chặt cổ họng, khiến tôi nghẹt thở.

Tôi ôm con, gọi một chiếc xe, trở về nhà đẻ.

5

Khoảnh khắc cánh cửa bị đẩy ra.

tôi và cậu em trai đang nghỉ hè sau kỳ học học đều kinh ngạc tôi.

thở hổn hển, giọng run run thì thầm: