Chương 1 - Anh Ấy Đã Từng Tồn Tại

ngày tốt nghiệp, tôi lại bị nhầm thành một người tên là Nhược Dương”.

Nhắc đến cái tên ấy, tôi lờ mờ nhớ ra, hình hồi nhỏ tôi có một người anh em sinh đôi.

Nhưng người thân và bạn bè đều khẳng định chỉ là ảo tưởng.

Ai cũng nói tôi vốn là con một!

1

Trong lúc rối bời, tôi lôi điện thoại ra, gọi về nhà.

“, con muốn biết chuyện về Nhược Dương.” Tôi thẳng vào vấn đề, không vòng vo.

Đầu dây kia, tôi rõ ràng khựng lại một giây: “ à, con lại thế rồi……”

Bà nói bằng giọng thiếu kiên nhẫn, xen lẫn một cảm xúc kỳ lạ.

“ chỉ có mình con là con gái, làm gì có ai tên Nhược Dương, sao con cứ không chịu chấp sự thật thế?”

Tôi bất lực cúp máy.

Về đến ký túc xá, tôi nằm dài trên giường, ngẩn người nhìn trần nhà.

năm rồi, từ năm tôi sáu tuổi, tôi luôn tin rằng mình có một người anh em sinh đôi – Nhược Dương.

Chúng tôi đã nhau trải qua sáu năm tuổi thơ, luôn kề vai sát cánh, gắn bó không rời.

ký ức nhau leo cây, trốn học, bị mắng… rõ ràng thể mới qua không thể nào chỉ là tưởng tượng.

Thế mà bỗng một ngày, mọi người đều nói cậu ấy chưa từng tồn tại.

Ba tôi, họ hàng, thầy cô, bạn học – tất cả đều khẳng định tôi vốn dĩ là con một.

Tôi ngăn kéo, ra một tấm cũ đã ngả màu – trong là bóng lưng của hai đứa trẻ sáu tuổi, đứng bờ biển ngắm hoàng hôn.

Mặt sau tấm có nét chữ non nớt: “ và Nhược Dương, mãi mãi nhau.”

Đây là bằng duy nhất của tôi, nhưng ai cũng nói chỉ là tôi chụp anh họ hồi bé – mà tôi thì đâu có anh họ nào.

Chuông cửa đột nhiên vang lên, bạn trai tôi – Chí Viễn – đứng ngoài, tay cầm một bó hướng dương.

“Chúc mừng em tốt nghiệp.” Anh mỉm cười, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Chí Viễn là một trong số ít người không xem tôi là kẻ điên, dù anh cũng không hoàn toàn tin rằng Nhược Dương có thật.

“ nay lại có người nhầm em là Nhược Dương.” Tôi bó hoa, nói khẽ.

Nụ cười của Chí Viễn thoáng khựng lại.

“Hay là… em thử đến gặp Trịnh một lần nữa nhé?” Anh dè dặt đề nghị.

Tôi lắc đầu, đặt bó hoa lên bàn: “Không đâu. Trong mắt họ, em là kẻ điên.”

“Em đã hứa rồi mà, . Nếu triệu quay lại, em sẽ khám.” Chí Viễn nắm tay tôi, ánh mắt chân thành.

ký ức trào dâng.

Hai năm , vì kiên quyết kiếm Nhược Dương, tôi dán khắp nơi tờ rơi người, cuối bị đưa vào viện tâm thần.

kết luận tôi mắc hoang tưởng, tự tạo ra một người anh em sinh đôi không tồn tại.

Tôi đã trị suốt nửa năm, giả vờ chấp sự thật “Nhược Dương không có thật” để được xuất viện.

Chỉ có tôi biết, tôi chỉ đang học cách không nhắc đến cậu ấy nữa.

“Được rồi, mai em sẽ .” Tôi miễn cưỡng đồng ý, nhưng trong lòng đã quyết phải tra tới .

khi ngủ, tôi nhật ký ra, viết lại chuyện nay.

Khi gập sổ lại, bỗng tôi nhớ ra gì , liền tấm nệm ra và ra một .

2

Sáng sau, tôi không đến gặp Trịnh đã hẹn.

Thay vào , tôi mang theo kia, quyết định quay về nhà cũ.

khi mất, bà ngoại từng đưa tôi này một cách đầy bí ẩn, nói rằng nó có thể giúp tôi ra sự thật mà tôi đang kiếm.

Tôi lái xe ba tiếng đồng hồ đến căn nhà cũ nằm vùng ngoại ô.

Ngôi nhà đã nhiều năm không có người , bụi phủ đầy, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc và kỷ niệm xưa cũ.

vừa khít với ổ gác mái, “cạch” một tiếng nặng nề vang lên, cánh cửa ra.

Một luồng sáng từ giếng trời rọi xuống, chiếu lên món đồ cũ kỹ.

Ngay lập tức, ánh mắt tôi bị thu hút bởi một rương gỗ cũ kỹ nằm trong góc.

Tôi thử dùng – bật .

trong rương là đầy ắp chụp, nhật ký, và vô số đồ dùng trẻ em – trong có rất nhiều quần áo và đồ chơi rõ ràng là của con trai.

Tôi run rẩy cầm lên một cuốn nhật ký đã sờn rách, trang đầu tiên.

Trang giấy hiện ra hàng chữ: Nhược Dương, tuổi.”

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, đến mức không còn nghe rõ tiếng thở của chính mình.

đây thật sự có một Nhược Dương — cậu ấy không phải là do tôi tưởng tượng ra!

Tôi lật giở từng trang nhật ký, là tuổi thơ của Nhược Dương, cũng là tuổi thơ của chúng tôi.

“ nay trèo cây lớn sau vườn, bị mắng một trận.”

“Math của giỏi hơn mình, nhưng chạy bộ thì mình thắng. Chúng mình cá cược ai đến đầu cầu , mình thắng rồi.”

Từng đoạn nhật ký, từng bức , đã tái hiện lại trọn vẹn một tuổi thơ trùng khớp hoàn toàn với ký ức của tôi.

bằng rõ ràng vậy, tại sao tất cả mọi người đều phủ sự tồn tại của Nhược Dương?

Khi tôi đang đắm chìm trong phát hiện này, chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Là Chí Viễn.

“, em đâu vậy?” Giọng anh đầy lo lắng. “ Trịnh bảo em không đến khám theo lịch.”

Tôi hít một hơi thật sâu, quyết định nói hết sự thật với anh ấy.

“Em đang gác mái nhà cũ, Chí Viễn, em thấy bằng rồi!” Tôi không giấu được sự phấn khích. “Nhược Dương thật sự có tồn tại!”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“Anh đến ngay.” Anh chỉ nói ngắn gọn rồi cúp máy.

Trong lúc chờ Chí Viễn, tôi tiếp tục lục trong rương cũ.

đáy rương, tôi phát hiện một xấp thư đã bị bóc ra – tất cả đều gửi cho Nhược Dương”.

Lá thư gần nhất được gửi đúng vào mốc năm – thời điểm Nhược Dương đột ngột biến mất khỏi ký ức của mọi người.

Trên phong bì là dấu bưu cục của một nơi gọi là “Viện dưỡng Tùng Đào”.

Tay tôi run lên không kiểm soát được, cẩn thận mảnh giấy trong ra.

“Tình trạng ổn định, nhưng đã mất hoàn toàn ký ức. Không khuyến khích người nhà tiếp xúc.”

Báo cáo đánh giá ngắn gọn, người ký tên là “ Trịnh”.

Là vị Trịnh đã từng trị cho tôi sao?

Dạ dày tôi thắt lại từng cơn.

Chẳng lẽ… suốt năm qua Nhược Dương vẫn luôn bị nhốt trong một bệnh viện nào ?

Và người tuyên bố trị bệnh hoang tưởng cho tôi — thực ra lại là người nắm giữ toàn bộ sự thật?

Tiếng chuông cửa vang lên, kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.