Chương 9 - Người Mẹ Đã Qua Đời Đến Gõ Cửa

Tôi chắp tay trước ngực, chân thành van xin qua cánh .

giây tiếp theo, bố tôi lại sửng sốt lên tiếng:

“Mày nói cái mẹ gì ? Mày muốn thắp hương cho ai?”

Chương 8: Mở

“Hả?!”

Tôi nuốt nước bọt, dè dặt hỏi lại:

“Bố, con… con nói là muốn thắp hương cho bố mẹ mà.”

“Ý mày là nguyền rủa bố à?”

Giọng bố nghe rõ ràng đầy phẫn nộ.

“Không! Không phải ý đó! Con không có ý đó đâu mà…”

Tôi lúng túng không biết phải nói nào cho đúng.

Cùng đó, lòng tôi bắt dấy lên nghi ngờ.

Chẳng lẽ… bố vẫn chưa biết ông đã ?

“Nếu không có ý đó thì mở mau! Tao đứng này lạnh sắp rồi đây!”

Bố chửi thề vài câu, giọng đầy khó chịu.

Tôi căng thẳng nhìn đồng hồ — còn khoảng 5 phút nữa là đến 1 30.

Vẫn chưa đến thời điểm mà đã dặn, tôi có nên mở không?

“Bố… bố thực còn sao?”

Tôi buột miệng hỏi ra nghi vấn lớn nhất :

“ sao bố lại mẹ…?”

Nói thật, không trách tôi hoang mang, hàng loạt hành động kỳ lạ của bố thật quá khó hiểu.

Bố thở dài:

“Bố vẫn , hoàn toàn khỏe mạnh.”

Tôi vẫn chưa yên tâm, tiếp tục hỏi:

“ sao lại bảo bố ra khỏi nhà từ chiều? Có phải bố đi cùng mẹ không?”

“Vương Khê nói gì với con?”

Nghe đến tên , bố bỗng có vẻ rất ngạc nhiên.

Tôi ấp úng, không biết có nên kể với bố về những gì đã nói.

Chỉ còn cách lảng tránh, nhắc lại vấn đề:

“Bố trả lời trước đi — chiều nay bố có ra thật không?”

“Đúng là bố có ra , bố không lên xe.”

Bố nói với giọng rất bình tĩnh.

này tôi đã dấy lên hàng loạt dấu hỏi.

Có vẻ tôi chưa từng nói bố lên xe thật — tất chỉ là tôi tự suy đoán.

“… bố ra làm gì ?”

Tôi dè dặt hỏi.

Bố trả lời ngay, cực kỳ thản nhiên:

“Bố đi thi của mẹ con.”

Soạt!

Nghe đến đây, tôi như vừa bóc trần loạt chi tiết mập mờ trước đó, hàng loạt câu hỏi lại tràn về .

Tôi chọn ra câu hỏi rõ ràng nhất, tiếp tục hỏi:

“ tức là… bố lừa con? Bố tin mẹ mất không phải 11:30 tối mà là từ chiều đúng không?”

“Ừ.”

Bị tôi vạch trần, bố vẫn đáp lại rất điềm tĩnh.

Tôi tiếp tục lần theo từng manh mối, cảm giác như sắp chạm đến thật.

“ tất những gì bố làm 11:30 đều không phải thật — mà đều đã xảy ra từ chiều rồi?”

“Ừ.”

“Bố nhắn cho con bảo trên đường đến bệnh viện 11:30, thật ra chuyện đó đã xảy ra từ chiều đúng không?”

“ đoạn video bố gửi cho con… là từ chiều?”

Tôi bắt thở gấp, mọi thật dần lộ diện rõ ràng.

Tôi cảm mình như vị sư quét bụi điện thờ, từng chút , làm lộ ra lớp nền bị che phủ từ lâu.

vài giây im lặng, tôi lại hỏi tiếp:

“ tức là chiều nay bố đã đến huyện rồi, chứ không phải hơn 12 khuya như bố nói?”

“Ừ.”

khi nghe bố xác , tôi như khoảnh khắc bị sợi dây vô hình xâu chuỗi mọi thứ lại với nhau.

Tất những điều kỳ lạ xảy ra từ đến , bỗng chốc trở thành chuỗi logic liền mạch.

Thì ra… là như !

Tôi kinh ngạc đến mức không thốt nên lời — để trừng phạt tôi, bố đã làm ra những chuyện hoang đường đến !

“Con đều biết rồi à.”

Giọng bố nghe có vẻ mệt mỏi.

“Thật ra mẹ con mất từ trưa, tai nạn xảy ra vào buổi chiều.”

“Khoảng 3 chiều, bố đã đến thi mẹ con, đó thu xếp mọi việc, rồi vội vàng chạy lên huyện để lo thủ tục bồi thường và khai báo.”

“Mãi đến 10 tối, bố mới xử lý xong tất .”

“ đó, mẹ con đã mất 8 tiếng rồi.”

Từ vang lên tiếng cọ xát, hình như bố ngồi xuống đất.

Rồi tôi nghe tiếng bật lửa.

“Suốt 8 tiếng đồng hồ đó, bố không khóc, không buồn — chỉ lặng lẽ, như cái máy, làm theo từng quy trình, từng bước cần thiết. Khi xong việc bước ra khỏi văn phòng, bố thậm chí không biết mình ở đâu, phải làm gì.”

“Đứng giữa đường lớn ở huyện, nhìn dòng xe tấp nập, con biết bố gì không?”

Tôi run rẩy đáp: “Không biết ạ.”

Bố cười gượng, nói: “Con không biết à? Thật ra… bố không biết.”

Nói xong, ông hít hơi thật sâu rồi nhả khói ra từ từ.

“ ấy, óc bố trống rỗng. Cảm mình chẳng có nghĩa lý gì nữa.”

“Bố thật đã đến việc lao ra đường, để cho xe tải cán .”

“Không phải quá đau khổ, mà không biết mình còn để làm gì nữa. Mất phương hướng hoàn toàn. Con hiểu cái cảm giác ấy không?”

“ lại, nếu bố , chẳng phải con sẽ tiền bảo hiểm à?”

“ nên bố từ bỏ ý định đó.”

Nghe bố nói, lòng tôi có chút cạn lời.

Câu này cho ông thật rất ghét tôi.

Lý do ông không muốn không phải lo cho tôi và , mà sợ… tôi tiền bồi thường.

“Chính đến con, bố mới đột nhiên có thêm mục tiêu — đó là khiến con phải trả giá.”